我第三次把咖啡杯摔在地上時，陶瓷碎片正巧拼成個扭曲的笑臉。這絕對不是宿醉該有的癥狀——我的影子在晨光里微微晃動，像條試圖掙脫魚線的銀鮭。

事情開始于三天前的清晨。當(dāng)我扶著宿醉的腦袋摸到浴室，鏡子里的人影突然沖我眨了右眼。起初我以為是自己眼瞼痙攣，直到刷牙時發(fā)現(xiàn)鏡中人的動作比我快了半拍。我的右手還在握著牙刷上下移動，鏡中人卻已經(jīng)端起漱口杯，杯沿殘留的薄荷泡沫正詭異地凝結(jié)成問號形狀。

"你該少喝點龍舌蘭。"我對著鏡子嘟囔，喉嚨里泛起的酸苦卻突然凝固——鏡中人的嘴唇根本沒動。

那天晚上我故意把客廳所有燈都打開，慘白的LED燈光把房間照得如同手術(shù)室。我的影子蜷縮在真皮沙發(fā)背后，邊緣泛起毛邊，像張被揉皺又?jǐn)傞_的錫紙。我打開手機攝像頭對準(zhǔn)它，屏幕里突然閃過一串亂碼。

"你想說什么？"我蹲下來，膝蓋發(fā)出脆響。

影子突然伸長脖頸，細(xì)長的黑色手指在墻面上游走。那些扭曲的線條漸漸組成文字，我聞到了燃燒電路板的氣味。"我厭倦了當(dāng)復(fù)印件。"墻上的字跡像漏電的霓虹燈管般明滅，"給我二十四小時，你會看到真正的藝術(shù)創(chuàng)作。"

第二天清晨我被門鈴聲驚醒。快遞員遞來的包裹里是我常用的插畫投稿信封，拆開的畫稿上簽著我的筆名，可那些線條分明在流動。梵高的《星月夜》在畫框里也不過如此——海浪在紙面翻涌，電子鯨魚從賽博朋克風(fēng)的云層中探出頭來，尾鰭灑落的數(shù)據(jù)流在晨光里折射出七種新發(fā)現(xiàn)的顏色。

我的右手小指突然抽痛，低頭發(fā)現(xiàn)指甲縫里滲出了丙烯顏料。這不是我調(diào)色盤里的任何一種藍，更像是把整個加勒比海裝進針管注射進血管的顏色。

"喜歡這份禮物嗎？"浴室鏡面蒙著水霧，有人用指尖寫下這句話。我轉(zhuǎn)身時差點撞倒晾衣架，那件沾著顏料的工裝褲突然立起來，擺出和我此刻一模一樣的驚愕姿勢。衣領(lǐng)處的陰影里，兩點猩紅的光忽明忽暗。

我抄起玄關(guān)的銅制鎮(zhèn)紙砸向鏡子，裂紋蛛網(wǎng)般蔓延的瞬間，聽見身后傳來自己的聲音："暴力是最拙劣的創(chuàng)作。"那個瞬間我突然意識到，當(dāng)復(fù)制品超越原型時，所謂"本尊"不過是可替換的零件。