清晨五點(diǎn)半，許柔息被窗外發(fā)動(dòng)機(jī)的預(yù)熱聲驚醒。她戴上眼鏡，拉開窗簾，看見樓下停車場(chǎng)里，沈池生正在檢查23號(hào)賽車的輪胎氣壓。

夏日朝陽給他后頸鍍了層金邊，工裝褲口袋露出的扳手反射著刺眼的光。

“起這么早？”程櫻頂著雞窩頭從被窩里探出腦袋，“不是說好七點(diǎn)才……”

許柔息已經(jīng)套上防曬衣，往帆布包里塞進(jìn)筆記本和礦泉水：“我想記錄晨訓(xùn)?！彼D了頓，又往包里扔了包薄荷糖——昨晚沈池生指導(dǎo)她改稿到凌晨時(shí)，她注意到他總在思考時(shí)咬碎這種糖果。

賽車場(chǎng)空蕩蕩的看臺(tái)上只有幾個(gè)工作人員。許柔息選了正對(duì)維修區(qū)的位置，翻開筆記本新的一頁，寫下日期：2025年7月15日，晴，地表溫度32℃。

“觀測(cè)對(duì)象：職業(yè)車手晨間訓(xùn)練?！彼еP帽補(bǔ)充，“注：非虛構(gòu)素材收集?！?/p>

場(chǎng)上的沈池生突然抬頭，精準(zhǔn)地看向她所在的位置，仿佛隔著百米距離也能感知到她的視線。許柔息慌忙低頭，卻聽見耳機(jī)里傳來老白的廣播：“新來的小作家，要不要進(jìn)P房看？”

維修區(qū)比想象中更悶熱。各種金屬工具整齊排列在磁吸墻上，空氣里彌漫著防凍液和汽油的混合氣味。萬運(yùn)正往保溫箱里塞冰鎮(zhèn)飲料，看見她時(shí)眨了眨眼：“池哥說你喜歡柑橘味？”

“我……”許柔息還沒說完，就被引擎的咆哮聲打斷。沈池生駕駛的賽車如離弦之箭沖上賽道，在第一個(gè)彎道幾乎貼著護(hù)欄漂移，輪胎與地面摩擦出藍(lán)色煙霧。

“漂亮！”老白拍大腿，“比昨天快了0.8秒！”

許柔息怔怔望著那道紅色殘影。這和她小說里描寫的完全不同——沒有浪漫的慢鏡頭，只有令人窒息的精準(zhǔn)與暴力。她突然意識(shí)到自己筆下那些“賽車手在彎道想起初戀”的橋段有多可笑。

“給?！比f運(yùn)遞來監(jiān)聽耳機(jī)，“池哥的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)?！?/p>

耳機(jī)里傳來沈池生的呼吸聲，平穩(wěn)得如同精密儀器。與之形成鮮明對(duì)比的，是她突然加速的心跳。

上午十點(diǎn)的俱樂部會(huì)議室，冷氣呼呼地吹著。許柔息對(duì)著筆記本電腦皺眉，屏幕上《極速心跳》的文檔停留在第17章——主角正在經(jīng)歷職業(yè)生涯最嚴(yán)重的失誤。

“卡文了？”沈池生推門而入，手里拿著兩根老冰棍。他剛沖完澡，黑發(fā)還滴著水，T恤領(lǐng)口被浸出深色的水痕。

許柔息接過冰棍時(shí)指尖相觸，涼意卻止不住臉頰發(fā)熱：“寫不出那種...瀕臨崩潰的感覺。”

“因?yàn)槟阍谟门杂^者視角?！鄙虺厣线^椅子反著跨坐，下巴擱在椅背上，“試試這個(gè)?！彼统鍪謾C(jī)點(diǎn)開云盤，調(diào)出個(gè)加密文件夾：“我去年馬來西亞站的車載錄像?！?/p>

視頻里的駕駛艙劇烈晃動(dòng)，儀表盤警告燈瘋狂閃爍。許柔息聽見視頻里的沈池生呼吸開始紊亂，但換擋動(dòng)作依然精準(zhǔn)。突然，一聲刺耳的金屬斷裂聲，接著是令人毛骨悚然的寂靜。

“轉(zhuǎn)向柱斷裂的那三秒，”沈池生咬著冰棍，語氣平靜得像在討論天氣，“我想的是車庫(kù)最下層抽屜里，有張沒送出去的CD?！?/p>

許柔息敲鍵盤的手指頓住了：“什么CD？”

“高中組樂隊(duì)時(shí)寫的歌?！彼鋈恍ζ饋?，眼角皺出細(xì)紋，“叫《觀測(cè)者偏差》?！?/p>

冰棍在盛夏高溫里融化，糖水滴在許柔息的筆記本上，暈開了剛寫下的那行字：【當(dāng)精密儀器出現(xiàn)故障時(shí)，最先崩潰的往往是觀測(cè)者】。

俱樂部頂樓有個(gè)秘密天臺(tái)。許柔息發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方純屬意外——她追著一頁被風(fēng)吹走的稿紙，推開生銹的鐵門，撞見了正在吃盒飯的桑樹。

“噓?！鄙湄Q起食指抵在唇前，指向角落，“看?！?/p>

沈池生靠在水箱旁睡著了，膝蓋上攤著本《賽車空氣動(dòng)力學(xué)》，手機(jī)屏幕還亮著，顯示著許柔息昨晚發(fā)給他的文檔。他睡顏出奇地年輕，睫毛在臉頰投下扇形陰影，右手還虛握著鋼筆，筆尖在T恤上洇出藍(lán)色墨跡。

“他改你稿子到凌晨四點(diǎn)?！鄙鋲旱吐曇簦袄习渍f這半個(gè)月，池哥的睡眠時(shí)間比賽季期還少。”

許柔息躡手躡腳地靠近，看見自己文檔的批注欄里除了技術(shù)修正，還有行小字：【玫瑰叢第3頁的描寫，讓我想起第一次見你時(shí)，你筆記本上粘著的花瓣】。

她突然想起那個(gè)雨夜，沈池生修好電腦后，曾彎腰撿起她腳邊的一片玫瑰書簽。當(dāng)時(shí)她以為他只是禮貌。

手機(jī)震動(dòng)，程櫻發(fā)來消息：【萬運(yùn)說車庫(kù)有驚喜！速來！】

車庫(kù)里彌漫著奇怪的焦糊味。老白和萬運(yùn)圍著一臺(tái)被拆解的發(fā)動(dòng)機(jī)，臉上滿是黑機(jī)油。程櫻興奮地招手：“快來！他們?cè)诮涛覀儞Q活塞！”

“作家也需要實(shí)地考察。”老白塞給許柔息一把扭力扳手，“池哥說你寫維修場(chǎng)景總?cè)奔?xì)節(jié)?！?/p>

許柔息手忙腳亂地跟著指令操作，汗水順著下巴滴進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙。當(dāng)她第三次擰錯(cuò)螺絲時(shí)，身后突然覆上來一具溫?zé)岬纳眢w。

“反了。”沈池生的聲音擦著她耳廓掠過，帶著薄荷糖的涼意。他雙手覆在她手上，帶著她完成整套動(dòng)作，“感受這種阻力了嗎？這就是你小說里缺的……”

許柔息僵在原地。他的胸膛貼著她的后背，心跳聲透過兩層薄薄的衣料傳來，竟比發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)更清晰。某種柑橘混著機(jī)油的氣息籠罩著她，讓她想起自己筆下那個(gè)“聞起來像夏日賽道”的男主角。

“喂！”萬運(yùn)突然大喊，“你們倆別對(duì)著零件發(fā)呆??！”

沈池生退開半步，耳尖泛紅：“繼續(xù)?！?/p>

傍晚六點(diǎn)，當(dāng)許柔息成功啟動(dòng)修復(fù)的發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，整個(gè)車庫(kù)爆發(fā)出歡呼。程櫻舉著滿是油污的手要合影，老白卻突然指著許柔息的臉大笑：“作家小姐，你臉上有道機(jī)油印子，像戰(zhàn)損妝！”

沈池生默默遞來濕巾。許柔息擦拭時(shí)，從鏡面工具箱上看見自己右頰確實(shí)有道黑色弧線——恰好是沈池生剛才示范時(shí)，小拇指蹭過的軌跡。

入夜后的俱樂部天臺(tái)，許柔息借著路燈補(bǔ)完今天的筆記：

觀測(cè)總結(jié)：

職業(yè)車手晨訓(xùn)時(shí)平均心率僅比靜息狀態(tài)高15bpm

維修間鐵質(zhì)工具在32℃環(huán)境下會(huì)輕微燙手

老冰棍融化速度與靈感迸發(fā)率成反比

當(dāng)指導(dǎo)者站在身后時(shí)，被指導(dǎo)者的心跳會(huì)達(dá)到賽車過彎時(shí)的數(shù)值

她合上筆記本，聽見鐵門被推開的聲音。沈池生拎著兩罐冰鎮(zhèn)汽水走來，易拉罐上的水珠在月光下像散落的鉆石。

“給。”他拉開汽水遞過來，“今天...辛苦了?！?/p>

許柔息小口啜飲著，氣泡在舌尖炸開。她忽然指向遠(yuǎn)處賽道的照明燈：“像不像你小說批注里畫的星星？”

那些批注她一直帶在身邊。沈池生沉默片刻，從口袋里掏出鋼筆，在她筆記本扉頁畫了顆標(biāo)準(zhǔn)的五角星：“這才是。”筆尖頓了頓，又添上第二顆，“雙星系統(tǒng)，軌道相互影響。”

蟬鳴突然安靜了一瞬。許柔息看見他左手無名指的戒痕在月光下泛著微光，像是某種等待被填滿的空缺。

“明天……”她聽見自己聲音發(fā)顫，“能教我寫剎車失靈時(shí)的心理活動(dòng)嗎？”

沈池生仰頭喝盡汽水，喉結(jié)滾動(dòng)：“好。”

鋁罐被捏扁的脆響中，許柔息在筆記末頁補(bǔ)上最后一行：

【觀測(cè)者偏差：當(dāng)研究對(duì)象開始影響觀測(cè)者的心跳頻率時(shí)，請(qǐng)重新定義實(shí)驗(yàn)性質(zhì)】。