九月的陽光如同滾燙的蜜糖，黏稠地灑在柏油路上，蟬鳴聲交織成一片喧囂的海洋。汀纖下意識(shí)將校服拉鏈拉到下巴處，藍(lán)白相間的布料緊貼著肌膚，每一次呼吸都像是能聽見面料與喉結(jié)摩擦出的細(xì)微聲響。涼意從領(lǐng)口滲入心底，卻又迅速被周圍的熱氣包裹，讓人無處可逃。

禮堂穹頂上的吸頂燈管閃爍著微弱的光芒，發(fā)出令人煩躁的嗡鳴聲，仿佛一只困在玻璃瓶中的昆蟲。陰影如一層薄紗，悄然籠罩在她攤開的演講稿上，字跡在明暗交織中變得模糊而神秘，仿佛藏著某種不可言說的秘密。

“下面有請(qǐng)新生代表——”

掌聲炸裂般響起的一瞬間，她的指甲狠狠掐進(jìn)了演講稿的褶皺里。汀纖盯著臺(tái)下攢動(dòng)的白色校服領(lǐng)，目光不經(jīng)意間掃過前排男生別針反射的銀光。那點(diǎn)光斑游移著爬上她的手腕，仿佛化作某種活物，順著靜脈血管一路鉆進(jìn)心臟，帶來一陣莫名的刺痛。

話筒架比她高了半頭。教導(dǎo)主任調(diào)試角度時(shí)，金屬桿發(fā)出尖銳的摩擦聲，這聲音讓她想起上周體檢抽血時(shí)護(hù)士拍打她手背的觸感?！澳愕难芴?xì)了?！蹦菚r(shí)護(hù)士說過的話此刻又浮現(xiàn)在腦海中。如今，手背開始發(fā)癢，演講稿右下角被汗?jié)n暈出了云朵狀的暗紋，像是一幅逐漸洇開的水墨畫。

“各位老師、同學(xué)……”

第一個(gè)字出口便劈了音。汀纖吞咽口水時(shí)，竟嘗到了一絲鐵銹的味道，大概是早晨刷牙用力過猛的緣故吧。禮堂的冷氣吹動(dòng)她別在耳后的碎發(fā)，發(fā)絲輕輕掃過耳垂，那種酥麻的感覺就像蜘蛛爬行一般，令她不禁起了一層雞皮疙瘩。臺(tái)下突然傳來幾聲悶笑，她看見第三排的女生捂著嘴轉(zhuǎn)頭和同伴低語，露出半截粉色智能手表，那鮮艷的顏色在這片單調(diào)的校服海洋中顯得格外扎眼。

演講稿在指尖打滑，汀纖連忙改用雙手捧住，這個(gè)動(dòng)作卻讓她的肩膀不自然地聳起。念到“攜手共創(chuàng)新輝煌”時(shí)，左手小指忽然不受控制地抽搐起來。她盯著那個(gè)背叛的指節(jié)，看著它帶動(dòng)整張紙?bào)秳?dòng)，仿佛捧著一只瀕死掙扎的白鴿。汗水順著脊梁滑進(jìn)腰帶，帶來一陣冰涼的不適感。

禮堂穹頂垂下的紅色橫幅此刻似乎也有了生命，“勵(lì)志篤行”四個(gè)大字像被火舌舔舐的綢緞，扭曲變形。汀纖加快語速，卻聽見自己的聲音通過音響層層疊疊地回蕩，仿佛另一個(gè)人正站在云端重復(fù)她的臺(tái)詞，帶著一種詭異的疏離感。

最后一排窗外的玉蘭樹闖入她的余光。有片葉子正打著旋兒墜落，掠過窗玻璃時(shí)留下一道短暫的影子。汀纖的目光不由自主地追隨著那片黃葉，直到它消失在窗臺(tái)下方。當(dāng)她重新聚焦演講稿時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)黑色宋體字正在融化，油墨沿著紙纖維洇成灰色的溪流，像是一場(chǎng)突如其來的暴雨沖刷掉了一切。

“……謝謝大家?！?/p>

掌聲比預(yù)想中來得更快。汀纖后退時(shí)不小心撞到了話筒架，金屬底座與地磚碰撞的巨響通過擴(kuò)音器傳遍整個(gè)禮堂。她慌忙彎腰去扶，卻感到別在胸前的鋼筆從口袋滑落，在地磚上炸開一朵藍(lán)黑色的墨花，宛如夜空中綻開的煙火。

散場(chǎng)時(shí)，教導(dǎo)主任拍拍她的肩：“下次別緊張?！蹦侵皇謿埩糁酃P灰的澀感，觸碰到皮膚時(shí)讓汀纖心里泛起一絲愧疚。她蹲在后臺(tái)整理書包，發(fā)現(xiàn)演講稿背面已經(jīng)印上了五個(gè)汗?jié)竦闹赣。吘壏褐兹椎匿忼X狀痕跡，像極了暴風(fēng)雨過后的狼藉景象。

更衣室鏡子映出她通紅的后頸。汀纖用濕巾擦拭時(shí)，在鎖骨位置發(fā)現(xiàn)了一道細(xì)長的紅痕——那是拉鏈齒留下的印記，像是某種無聲的懲罰。走廊的喧鬧聲漸漸遠(yuǎn)去，她低頭看著演講稿末尾的墨跡，那團(tuán)藍(lán)黑色污漬恰好覆蓋在“光明未來”四個(gè)字上，像一片尚未散盡的雷雨云，為這場(chǎng)儀式劃上了一個(gè)略顯倉促的句號(hào)。