回龍觀記憶之城北市場-d272

2002年10月的北京，風里帶著土腥味。

孫宇明蹲在鐵皮棚子門口，手里攥著皺巴巴的租賃合同，指腹磨得發(fā)紅。父親孫廣林蹲在旁邊抽旱煙，鞋底碾著地上的麥茬，咔嗒咔嗒響。

“三萬塊一年，比咱老家縣城貴十倍。”孫廣林突然開口，煙鍋里的火星明滅。

孫宇明沒抬頭：“北京租金就這價，李主任說頭批入駐的商戶能拿A區(qū)大棚?！?/p>

“A區(qū)？”孫廣林哼了聲，“圖紙上A區(qū)是中間那排，離主干道近，車能直接開進去卸貨?！?/p>

“所以得搶?！睂O宇明捏緊合同，“咱從壽光拉菜過來，運輸損耗大，要是卸貨方便，能省不少人工。”

鐵皮棚子漏風，塑料布被風吹得嘩啦響。遠處傳來推土機的轟鳴，黃褐色的土堆上飄著“回龍觀城北商品交易市場”的紅色橫幅，邊角被風掀起，像面褪了色的旗子。

“小李，你過來！”

棚子里突然傳出吼聲，穿藍工裝的中年人掀開門簾，正是市場管理處的李主任。他手里夾著圖紙，鼻梁上架著半框眼鏡，鏡片上蒙著層灰。

孫廣林趕緊起身，拍了拍褲腿上的麥秸：“李主任，咱那攤位...”

“攤位號還沒定。”李主任打斷他，目光掃過孫宇明手里的合同，“你們是山東來的？做蔬菜批發(fā)生意？”

孫宇明點頭：“家里種了十畝大棚，現(xiàn)在想搞產(chǎn)地直供?！?/p>

李主任笑了，露出半顆金牙：“產(chǎn)地直供好啊，市場就需要你們這種源頭商戶。不過規(guī)矩得說清楚——租金一年一付，水電費另算，攤位不得轉(zhuǎn)租，違約扣押金?！?/p>

“知道知道?！睂O廣林賠著笑，“就是想問問，A區(qū)的大棚能不能給咱留兩個？我們拉貨的車都是九米六的冷藏車，得...”

“留不了。”李主任突然冷了臉，“攤位按抽簽來，公平起見，明天早上八點，管理處門口抽簽?！?/p>

孫宇明心里一緊：“抽簽？可我們昨天來的時候，您說首批商戶能優(yōu)先選位置...”

“政策變了?！崩钪魅伟褕D紙往腋下一夾，“區(qū)里剛下文，所有攤位公開抽簽，防止暗箱操作?！?/p>

看著李主任轉(zhuǎn)身走進棚子，孫廣林的旱煙桿在手里攥得咯咯響：“肯定是有人塞錢了，昨天還說A區(qū)給老商戶，今天就改抽簽?！?/p>

“爸，別急?！睂O宇明盯著遠處的工地，推土機正在推平最后一片麥田，土塊里翻出幾株沒拔干凈的玉米稈，“明天抽簽，咱提前去排隊，看看有沒有門道?！?/p>

棚子外的空地上，陸陸續(xù)續(xù)來了不少人。操著各地口音的商戶聚在一起，有的蹲在地上抽煙，有的對著圖紙比劃。穿皮夾克的東北漢子嗓門最大，正跟旁邊的河南人掰扯攤位大小。

“哎，你們聽說沒？這市場是從大鐘寺搬過來的?！焙幽先藟旱吐曇?，“以前大鐘寺的攤位，轉(zhuǎn)讓費都炒到二十萬了。”

東北漢子吐了口痰：“那咱可得抓住機會，聽說這市場能輻射整個昌平，以后望京、海淀的菜販子都得來這兒拿貨?！?/p>

孫宇明湊過去：“大哥，您也是做蔬菜的？”

東北漢子上下打量他：“咋，小兄弟？我做土豆大蔥，老家黑龍江的。你呢？”

“山東壽光，主做綠葉菜?！睂O宇明遞了根煙，“您覺得這抽簽靠譜嗎？”

東北漢子冷笑：“靠譜？我早上看見李主任收了個胖子的紅包，鼓囊囊的，少說一萬塊?！?/p>

河南人捅了捅他：“別瞎說，小心被聽見。”

遠處傳來汽車喇叭聲，一輛黑色桑塔納駛進工地，車門打開，下來幾個穿西裝的人，李主任趕緊迎上去，腰彎成九十度。

“看見沒？”東北漢子低聲說，“那是開發(fā)商的人，聽說這市場背后有區(qū)里的關(guān)系，不然這么大塊地，哪能說批就批?！?/p>

孫宇明沒說話，目光落在桑塔納的車牌上，京A開頭，尾號888。他突然想起家里的存折，母親把三萬塊租金縫在枕頭里，說這是砸鍋賣鐵湊的本錢。

天擦黑的時候，鐵皮棚子里亮起了燈泡。李主任搬來張桌子，開始登記商戶信息。孫宇明排在第五位，輪到他時，看見桌子上放著個紅本本，封面上寫著“商戶入駐登記表”。

“姓名？”李主任頭也不抬。

“孫宇明，孫廣林?！?/p>

“身份證號？”

孫宇明遞上復印件，突然注意到李主任面前的筆記本上，A區(qū)的攤位號已經(jīng)被劃了好幾個勾，其中18、19號旁邊寫著“張總預(yù)留”。

“李主任，這A區(qū)的攤位...”他話沒說完，李主任就把登記表推回來：“明天抽簽，別問那么多?！?/p>

出了棚子，月亮已經(jīng)升起來了。孫廣林蹲在墻角嘆氣：“要不咱找個中間人，給李主任塞點錢？”

“爸，咱哪有錢塞？”孫宇明摸了摸口袋，只剩幾十塊零錢，“再說了，萬一被人舉報，連攤位都拿不到。”

“那咋辦？”孫廣林急得直搓手，“咱大老遠從山東來，總不能在這兒喝西北風吧？”

孫宇明望著工地遠處，那里搭著幾個臨時工棚，燈影里有人在搬鋼筋。他突然想起村東頭的老陳叔，去年在縣城菜市場靠給管理員送年貨，拿到了黃金攤位。

“明天早點去排隊，盯著抽簽箱?！睂O宇明咬了咬牙，“要是有人動手腳，咱就鬧，這么多商戶看著呢，他們不敢太過分?！?/p>

夜里的風更冷了，父子倆擠在租來的面包車上睡覺。車窗沒關(guān)嚴，灌進的土腥味讓人睡不著。孫宇明盯著車頂?shù)蔫F皮，聽著父親的呼嚕聲，想起臨出發(fā)前母親說的話：“宇明啊，咱農(nóng)民這輩子，就盼著有塊自己的地。”

第二天早上六點，管理處門口已經(jīng)排起了長隊。孫宇明和父親擠在最前面，看見李主任抱著個紙箱出來，箱子上寫著“攤位抽簽箱”。

“都安靜！”李主任拍了拍桌子，“一共一百個攤位，A區(qū)20個，B區(qū)30個，C區(qū)50個。每個商戶抽一張紙條，按號選位置?！?/p>

東北漢子在后面喊：“李主任，先打開箱子讓我們看看！”

“看什么看？”李主任瞪了他一眼，“區(qū)里派了監(jiān)督人員，公平公正?！?/p>

人群里響起竊竊私語。孫宇明看見一個穿制服的中年人站在李主任旁邊，胸前掛著工作牌，寫著“回龍觀街道辦”。

抽簽開始了。第一個上去的是個河北來的水果商，抽中B區(qū)15號。第二個是河南的糧油販子，抽到C區(qū)38號。

輪到孫廣林時，他的手在箱子里抖了半天，摸出一張紙條，展開一看：A區(qū)18號。

孫宇明心里一緊，這不就是昨天筆記本上“張總預(yù)留”的號嗎？

“等等！”他突然沖上去，“李主任，這個號昨天就被劃掉了，是不是早就內(nèi)定了？”

全場安靜。李主任的臉瞬間漲紅：“你胡說什么？抽簽箱是密封的，監(jiān)督人員在這兒呢！”

穿制服的中年人咳嗽一聲：“這位同志，有問題可以向街道辦反映，但現(xiàn)在請遵守流程?！?/p>

東北漢子突然擠過來，一把搶過抽簽箱，倒過來一抖，十幾張紙條掉出來，其中好幾張A區(qū)的號上都有暗記——小小的三角形記號。

“操！”東北漢子怒吼，“這他媽是提前做了手腳！”

人群炸了鍋。商戶們圍上來，七嘴八舌地罵起來。孫宇明看見李主任偷偷往后退，趕緊拽住他的袖子：“退租金！我們不跟你們玩這套！”

“別別別！”李主任聲音發(fā)抖，“有話好說，攤位可以調(diào)整，A區(qū)還有幾個空號...”

“不用調(diào)整！”穿制服的中年人皺起眉頭，“既然出現(xiàn)爭議，今天的抽簽作廢，明天重新抽，街道辦會全程監(jiān)督，確保公正?！?/p>

說完，他瞪了李主任一眼，轉(zhuǎn)身走了。李主任站在原地，額頭上全是汗，襯衫后背濕了一大片。

商戶們罵罵咧咧地散開，孫宇明聽見有人說要去建委舉報，有人說要找電視臺曝光。東北漢子拍了拍他的肩膀：“小兄弟，夠剛啊，差點把李胖子的皮扒了。”

孫廣林看著手里的A區(qū)18號紙條，突然笑了：“這下好了，明天重新抽，說不定能拿到真的好位置?！?/p>

孫宇明沒說話，盯著地上的紙條，那個小小的三角形記號格外刺眼。他知道，這只是開始，在這個即將崛起的市場里，有人想分一杯羹，有人想守住飯碗，而他們這些初來乍到的外地人，只能咬碎牙往肚里咽。

當天下午，市場工地來了輛灑水車，開始給土堆澆水。濕潤的泥土味混著柴油味，在空氣里彌漫。孫宇明坐在面包車頂上，看見遠處的塔吊正在組裝，巨大的鋼鐵支架刺破天空，像頭沉睡的巨獸慢慢睜開眼睛。

“宇明，吃飯了?！睂O廣林從車底搬出個電爐，鍋里煮著掛面，飄著幾片白菜葉。

父子倆蹲在地上扒拉面條，孫宇明突然看見李主任從鐵皮棚里出來，正和一個穿西裝的胖子說話，胖子手里掂著個信封，塞給李主任。

“爸，你盯著鍋?！睂O宇明放下碗筷，悄悄繞到棚子后面。

“張總放心，”李主任的聲音傳來，“明天重新抽，我保證您的18、19號沒人敢碰。那個山東小子，我會找機會收拾他?！?/p>

胖子冷笑：“收拾什么？把他的號安排到C區(qū)最角落，讓他拉的菜爛在車里?！?/p>

孫宇明捏緊了拳頭，指甲掐進掌心。他想起母親在電話里說，家里的大棚已經(jīng)轉(zhuǎn)包給別人，租期三年，要是在北京混不下去，連退路都沒了。

回到面包車旁，面條已經(jīng)涼了。孫廣林扒拉著碗底：“明天抽簽，咱得想個辦法?！?/p>

“辦法？”孫宇明突然笑了，“明天我去抽簽，你盯著李主任，只要他敢動手腳，咱就把證據(jù)拍下來，送到街道辦?！?/p>

“哪來的相機？”

孫宇明指了指不遠處的水果商，那人正舉著個傻瓜相機給攤位拍照：“借！”

夜里，孫宇明躺在面包車上，翻來覆去睡不著。車窗外，工地的探照燈亮如白晝，推土機和裝載機還在作業(yè)，轟鳴聲震得車身直顫。他摸了摸口袋里的紙條，上面是白天記下的抽簽箱特征——紙箱側(cè)面有個凹痕，是今天東北漢子摔出來的。

第二天早上七點，管理處門口比昨天更熱鬧。孫宇明借到了相機，藏在風衣口袋里，鏡頭對準抽簽箱。

“今天由街道辦王科長主持抽簽?！崩钪魅握驹谝慌裕樕n白，“大家排好隊，依次抽取?！?/p>

穿制服的王科長接過抽簽箱，當眾打開，檢查里面的紙條：“所有紙條均無記號，現(xiàn)在開始抽簽?！?/p>

第一個商戶抽中B區(qū)22號，第二個抽中A區(qū)5號。孫宇明注意到，李主任的手始終插在褲兜里，眼睛盯著抽簽箱。

輪到他時，孫宇明故意放慢動作，手指在箱子里摸索，摸到那個有凹痕的位置，捏出一張紙條。展開一看：A區(qū)12號，正中間的位置。

孫廣林的手在他背上拍了拍，眼里閃過喜色。接下來的抽簽順利進行，直到東北漢子抽中A區(qū)19號，李主任的臉色瞬間變了。

抽簽結(jié)束后，王科長宣布結(jié)果有效，商戶們可以憑號選攤位。孫宇明看見張胖子黑著臉走向李主任，兩人低聲爭吵，李主任不停地擦汗。

“走，去看攤位?！睂O廣林扛起蛇皮袋，里面裝著卷尺和筆記本，“A區(qū)12號，應(yīng)該在中間第二排，離主干道二十米，不錯?！?/p>

A區(qū)的大棚還在搭建，鋼架結(jié)構(gòu)已經(jīng)成型，地面上用白灰劃著攤位線。孫宇明量了量尺寸，每個攤位長六米，寬四米，頂棚高五米，足夠冷藏車卸貨。

“就這兒了?！睂O廣林蹲在地上，用樹枝畫著攤位布局，“左邊放貨架，右邊留通道，門口裝個地磅...”

遠處傳來爭吵聲，張胖子帶著幾個人圍住東北漢子，指著他手里的A區(qū)19號紙條罵罵咧咧。東北漢子擼起袖子，露出胳膊上的紋身：“想搶攤位？先過我這關(guān)！”

孫宇明趕緊拉著父親離開，他知道，在這個弱肉強食的市場里，麻煩才剛剛開始。但至少，他們搶到了A區(qū)的攤位，離夢想近了一步。

中午時分，工地上來了輛送飯的三輪車，饅頭就著白菜豆腐，五塊錢一份。孫宇明蹲在鋼架下吃飯，看見李主任躲在角落打電話，聲音壓得很低：“張總，別急，等市場開業(yè)了，有的是辦法收拾他們...”

他咬了口饅頭，面有點酸，但咽下去的時候，心里卻泛起一絲甜意。不管前路多難，這個叫城北的市場，終究在他們腳下的土地上，一點點生長起來了。

回龍觀記憶之城北市場-d272最新章節(jié) 下一章 第2章