回龍觀記憶之城北市場(chǎng)-d272

2002年10月的北京，風(fēng)里帶著土腥味。

孫宇明蹲在鐵皮棚子門(mén)口，手里攥著皺巴巴的租賃合同，指腹磨得發(fā)紅。父親孫廣林蹲在旁邊抽旱煙，鞋底碾著地上的麥茬，咔嗒咔嗒響。

“三萬(wàn)塊一年，比咱老家縣城貴十倍。”孫廣林突然開(kāi)口，煙鍋里的火星明滅。

孫宇明沒(méi)抬頭：“北京租金就這價(jià)，李主任說(shuō)頭批入駐的商戶能拿A區(qū)大棚。”

“A區(qū)？”孫廣林哼了聲，“圖紙上A區(qū)是中間那排，離主干道近，車(chē)能直接開(kāi)進(jìn)去卸貨。”

“所以得搶。”孫宇明捏緊合同，“咱從壽光拉菜過(guò)來(lái)，運(yùn)輸損耗大，要是卸貨方便，能省不少人工?！?/p>

鐵皮棚子漏風(fēng)，塑料布被風(fēng)吹得嘩啦響。遠(yuǎn)處傳來(lái)推土機(jī)的轟鳴，黃褐色的土堆上飄著“回龍觀城北商品交易市場(chǎng)”的紅色橫幅，邊角被風(fēng)掀起，像面褪了色的旗子。

“小李，你過(guò)來(lái)！”

棚子里突然傳出吼聲，穿藍(lán)工裝的中年人掀開(kāi)門(mén)簾，正是市場(chǎng)管理處的李主任。他手里夾著圖紙，鼻梁上架著半框眼鏡，鏡片上蒙著層灰。

孫廣林趕緊起身，拍了拍褲腿上的麥秸：“李主任，咱那攤位...”

“攤位號(hào)還沒(méi)定。”李主任打斷他，目光掃過(guò)孫宇明手里的合同，“你們是山東來(lái)的？做蔬菜批發(fā)生意？”

孫宇明點(diǎn)頭：“家里種了十畝大棚，現(xiàn)在想搞產(chǎn)地直供?！?/p>

李主任笑了，露出半顆金牙：“產(chǎn)地直供好啊，市場(chǎng)就需要你們這種源頭商戶。不過(guò)規(guī)矩得說(shuō)清楚——租金一年一付，水電費(fèi)另算，攤位不得轉(zhuǎn)租，違約扣押金?！?/p>

“知道知道?！睂O廣林賠著笑，“就是想問(wèn)問(wèn)，A區(qū)的大棚能不能給咱留兩個(gè)？我們拉貨的車(chē)都是九米六的冷藏車(chē)，得...”

“留不了。”李主任突然冷了臉，“攤位按抽簽來(lái)，公平起見(jiàn)，明天早上八點(diǎn)，管理處門(mén)口抽簽?！?/p>

孫宇明心里一緊：“抽簽？可我們昨天來(lái)的時(shí)候，您說(shuō)首批商戶能優(yōu)先選位置...”

“政策變了?！崩钪魅伟褕D紙往腋下一夾，“區(qū)里剛下文，所有攤位公開(kāi)抽簽，防止暗箱操作?！?/p>

看著李主任轉(zhuǎn)身走進(jìn)棚子，孫廣林的旱煙桿在手里攥得咯咯響：“肯定是有人塞錢(qián)了，昨天還說(shuō)A區(qū)給老商戶，今天就改抽簽?！?/p>

“爸，別急。”孫宇明盯著遠(yuǎn)處的工地，推土機(jī)正在推平最后一片麥田，土塊里翻出幾株沒(méi)拔干凈的玉米稈，“明天抽簽，咱提前去排隊(duì)，看看有沒(méi)有門(mén)道。”

棚子外的空地上，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少人。操著各地口音的商戶聚在一起，有的蹲在地上抽煙，有的對(duì)著圖紙比劃。穿皮夾克的東北漢子嗓門(mén)最大，正跟旁邊的河南人掰扯攤位大小。

“哎，你們聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？這市場(chǎng)是從大鐘寺搬過(guò)來(lái)的?！焙幽先藟旱吐曇?，“以前大鐘寺的攤位，轉(zhuǎn)讓費(fèi)都炒到二十萬(wàn)了?！?/p>

東北漢子吐了口痰：“那咱可得抓住機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)這市場(chǎng)能輻射整個(gè)昌平，以后望京、海淀的菜販子都得來(lái)這兒拿貨?！?/p>

孫宇明湊過(guò)去：“大哥，您也是做蔬菜的？”

東北漢子上下打量他：“咋，小兄弟？我做土豆大蔥，老家黑龍江的。你呢？”

“山東壽光，主做綠葉菜?！睂O宇明遞了根煙，“您覺(jué)得這抽簽靠譜嗎？”

東北漢子冷笑：“靠譜？我早上看見(jiàn)李主任收了個(gè)胖子的紅包，鼓囊囊的，少說(shuō)一萬(wàn)塊?！?/p>

河南人捅了捅他：“別瞎說(shuō)，小心被聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷?，一輛黑色桑塔納駛進(jìn)工地，車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)幾個(gè)穿西裝的人，李主任趕緊迎上去，腰彎成九十度。

“看見(jiàn)沒(méi)？”東北漢子低聲說(shuō)，“那是開(kāi)發(fā)商的人，聽(tīng)說(shuō)這市場(chǎng)背后有區(qū)里的關(guān)系，不然這么大塊地，哪能說(shuō)批就批?！?/p>

孫宇明沒(méi)說(shuō)話，目光落在桑塔納的車(chē)牌上，京A開(kāi)頭，尾號(hào)888。他突然想起家里的存折，母親把三萬(wàn)塊租金縫在枕頭里，說(shuō)這是砸鍋賣(mài)鐵湊的本錢(qián)。

天擦黑的時(shí)候，鐵皮棚子里亮起了燈泡。李主任搬來(lái)張桌子，開(kāi)始登記商戶信息。孫宇明排在第五位，輪到他時(shí)，看見(jiàn)桌子上放著個(gè)紅本本，封面上寫(xiě)著“商戶入駐登記表”。

“姓名？”李主任頭也不抬。

“孫宇明，孫廣林?！?/p>

“身份證號(hào)？”

孫宇明遞上復(fù)印件，突然注意到李主任面前的筆記本上，A區(qū)的攤位號(hào)已經(jīng)被劃了好幾個(gè)勾，其中18、19號(hào)旁邊寫(xiě)著“張總預(yù)留”。

“李主任，這A區(qū)的攤位...”他話沒(méi)說(shuō)完，李主任就把登記表推回來(lái)：“明天抽簽，別問(wèn)那么多?！?/p>

出了棚子，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。孫廣林蹲在墻角嘆氣：“要不咱找個(gè)中間人，給李主任塞點(diǎn)錢(qián)？”

“爸，咱哪有錢(qián)塞？”孫宇明摸了摸口袋，只剩幾十塊零錢(qián)，“再說(shuō)了，萬(wàn)一被人舉報(bào)，連攤位都拿不到?！?/p>

“那咋辦？”孫廣林急得直搓手，“咱大老遠(yuǎn)從山東來(lái)，總不能在這兒喝西北風(fēng)吧？”

孫宇明望著工地遠(yuǎn)處，那里搭著幾個(gè)臨時(shí)工棚，燈影里有人在搬鋼筋。他突然想起村東頭的老陳叔，去年在縣城菜市場(chǎng)靠給管理員送年貨，拿到了黃金攤位。

“明天早點(diǎn)去排隊(duì)，盯著抽簽箱。”孫宇明咬了咬牙，“要是有人動(dòng)手腳，咱就鬧，這么多商戶看著呢，他們不敢太過(guò)分?！?/p>

夜里的風(fēng)更冷了，父子倆擠在租來(lái)的面包車(chē)上睡覺(jué)。車(chē)窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，灌進(jìn)的土腥味讓人睡不著。孫宇明盯著車(chē)頂?shù)蔫F皮，聽(tīng)著父親的呼嚕聲，想起臨出發(fā)前母親說(shuō)的話：“宇明啊，咱農(nóng)民這輩子，就盼著有塊自己的地?！?/p>

第二天早上六點(diǎn)，管理處門(mén)口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。孫宇明和父親擠在最前面，看見(jiàn)李主任抱著個(gè)紙箱出來(lái)，箱子上寫(xiě)著“攤位抽簽箱”。

“都安靜！”李主任拍了拍桌子，“一共一百個(gè)攤位，A區(qū)20個(gè)，B區(qū)30個(gè)，C區(qū)50個(gè)。每個(gè)商戶抽一張紙條，按號(hào)選位置?！?/p>

東北漢子在后面喊：“李主任，先打開(kāi)箱子讓我們看看！”

“看什么看？”李主任瞪了他一眼，“區(qū)里派了監(jiān)督人員，公平公正?！?/p>

人群里響起竊竊私語(yǔ)。孫宇明看見(jiàn)一個(gè)穿制服的中年人站在李主任旁邊，胸前掛著工作牌，寫(xiě)著“回龍觀街道辦”。

抽簽開(kāi)始了。第一個(gè)上去的是個(gè)河北來(lái)的水果商，抽中B區(qū)15號(hào)。第二個(gè)是河南的糧油販子，抽到C區(qū)38號(hào)。

輪到孫廣林時(shí)，他的手在箱子里抖了半天，摸出一張紙條，展開(kāi)一看：A區(qū)18號(hào)。

孫宇明心里一緊，這不就是昨天筆記本上“張總預(yù)留”的號(hào)嗎？

“等等！”他突然沖上去，“李主任，這個(gè)號(hào)昨天就被劃掉了，是不是早就內(nèi)定了？”

全場(chǎng)安靜。李主任的臉?biāo)查g漲紅：“你胡說(shuō)什么？抽簽箱是密封的，監(jiān)督人員在這兒呢！”

穿制服的中年人咳嗽一聲：“這位同志，有問(wèn)題可以向街道辦反映，但現(xiàn)在請(qǐng)遵守流程?！?/p>

東北漢子突然擠過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)抽簽箱，倒過(guò)來(lái)一抖，十幾張紙條掉出來(lái)，其中好幾張A區(qū)的號(hào)上都有暗記——小小的三角形記號(hào)。

“操！”東北漢子怒吼，“這他媽是提前做了手腳！”

人群炸了鍋。商戶們圍上來(lái)，七嘴八舌地罵起來(lái)。孫宇明看見(jiàn)李主任偷偷往后退，趕緊拽住他的袖子：“退租金！我們不跟你們玩這套！”

“別別別！”李主任聲音發(fā)抖，“有話好說(shuō)，攤位可以調(diào)整，A區(qū)還有幾個(gè)空號(hào)...”

“不用調(diào)整！”穿制服的中年人皺起眉頭，“既然出現(xiàn)爭(zhēng)議，今天的抽簽作廢，明天重新抽，街道辦會(huì)全程監(jiān)督，確保公正?！?/p>

說(shuō)完，他瞪了李主任一眼，轉(zhuǎn)身走了。李主任站在原地，額頭上全是汗，襯衫后背濕了一大片。

商戶們罵罵咧咧地散開(kāi)，孫宇明聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)要去建委舉報(bào)，有人說(shuō)要找電視臺(tái)曝光。東北漢子拍了拍他的肩膀：“小兄弟，夠剛啊，差點(diǎn)把李胖子的皮扒了?！?/p>

孫廣林看著手里的A區(qū)18號(hào)紙條，突然笑了：“這下好了，明天重新抽，說(shuō)不定能拿到真的好位置?！?/p>

孫宇明沒(méi)說(shuō)話，盯著地上的紙條，那個(gè)小小的三角形記號(hào)格外刺眼。他知道，這只是開(kāi)始，在這個(gè)即將崛起的市場(chǎng)里，有人想分一杯羹，有人想守住飯碗，而他們這些初來(lái)乍到的外地人，只能咬碎牙往肚里咽。

當(dāng)天下午，市場(chǎng)工地來(lái)了輛灑水車(chē)，開(kāi)始給土堆澆水。濕潤(rùn)的泥土味混著柴油味，在空氣里彌漫。孫宇明坐在面包車(chē)頂上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的塔吊正在組裝，巨大的鋼鐵支架刺破天空，像頭沉睡的巨獸慢慢睜開(kāi)眼睛。

“宇明，吃飯了?！睂O廣林從車(chē)底搬出個(gè)電爐，鍋里煮著掛面，飄著幾片白菜葉。

父子倆蹲在地上扒拉面條，孫宇明突然看見(jiàn)李主任從鐵皮棚里出來(lái)，正和一個(gè)穿西裝的胖子說(shuō)話，胖子手里掂著個(gè)信封，塞給李主任。

“爸，你盯著鍋?！睂O宇明放下碗筷，悄悄繞到棚子后面。

“張總放心，”李主任的聲音傳來(lái)，“明天重新抽，我保證您的18、19號(hào)沒(méi)人敢碰。那個(gè)山東小子，我會(huì)找機(jī)會(huì)收拾他?！?/p>

胖子冷笑：“收拾什么？把他的號(hào)安排到C區(qū)最角落，讓他拉的菜爛在車(chē)?yán)??！?/p>

孫宇明捏緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。他想起母親在電話里說(shuō)，家里的大棚已經(jīng)轉(zhuǎn)包給別人，租期三年，要是在北京混不下去，連退路都沒(méi)了。

回到面包車(chē)旁，面條已經(jīng)涼了。孫廣林扒拉著碗底：“明天抽簽，咱得想個(gè)辦法?！?/p>

“辦法？”孫宇明突然笑了，“明天我去抽簽，你盯著李主任，只要他敢動(dòng)手腳，咱就把證據(jù)拍下來(lái)，送到街道辦?！?/p>

“哪來(lái)的相機(jī)？”

孫宇明指了指不遠(yuǎn)處的水果商，那人正舉著個(gè)傻瓜相機(jī)給攤位拍照：“借！”

夜里，孫宇明躺在面包車(chē)上，翻來(lái)覆去睡不著。車(chē)窗外，工地的探照燈亮如白晝，推土機(jī)和裝載機(jī)還在作業(yè)，轟鳴聲震得車(chē)身直顫。他摸了摸口袋里的紙條，上面是白天記下的抽簽箱特征——紙箱側(cè)面有個(gè)凹痕，是今天東北漢子摔出來(lái)的。

第二天早上七點(diǎn)，管理處門(mén)口比昨天更熱鬧。孫宇明借到了相機(jī)，藏在風(fēng)衣口袋里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)抽簽箱。

“今天由街道辦王科長(zhǎng)主持抽簽?！崩钪魅握驹谝慌裕樕n白，“大家排好隊(duì)，依次抽取?！?/p>

穿制服的王科長(zhǎng)接過(guò)抽簽箱，當(dāng)眾打開(kāi)，檢查里面的紙條：“所有紙條均無(wú)記號(hào)，現(xiàn)在開(kāi)始抽簽。”

第一個(gè)商戶抽中B區(qū)22號(hào)，第二個(gè)抽中A區(qū)5號(hào)。孫宇明注意到，李主任的手始終插在褲兜里，眼睛盯著抽簽箱。

輪到他時(shí)，孫宇明故意放慢動(dòng)作，手指在箱子里摸索，摸到那個(gè)有凹痕的位置，捏出一張紙條。展開(kāi)一看：A區(qū)12號(hào)，正中間的位置。

孫廣林的手在他背上拍了拍，眼里閃過(guò)喜色。接下來(lái)的抽簽順利進(jìn)行，直到東北漢子抽中A區(qū)19號(hào)，李主任的臉色瞬間變了。

抽簽結(jié)束后，王科長(zhǎng)宣布結(jié)果有效，商戶們可以憑號(hào)選攤位。孫宇明看見(jiàn)張胖子黑著臉走向李主任，兩人低聲爭(zhēng)吵，李主任不停地擦汗。

“走，去看攤位?！睂O廣林扛起蛇皮袋，里面裝著卷尺和筆記本，“A區(qū)12號(hào)，應(yīng)該在中間第二排，離主干道二十米，不錯(cuò)。”

A區(qū)的大棚還在搭建，鋼架結(jié)構(gòu)已經(jīng)成型，地面上用白灰劃著攤位線。孫宇明量了量尺寸，每個(gè)攤位長(zhǎng)六米，寬四米，頂棚高五米，足夠冷藏車(chē)卸貨。

“就這兒了。”孫廣林蹲在地上，用樹(shù)枝畫(huà)著攤位布局，“左邊放貨架，右邊留通道，門(mén)口裝個(gè)地磅...”

遠(yuǎn)處傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，張胖子帶著幾個(gè)人圍住東北漢子，指著他手里的A區(qū)19號(hào)紙條罵罵咧咧。東北漢子擼起袖子，露出胳膊上的紋身：“想搶攤位？先過(guò)我這關(guān)！”

孫宇明趕緊拉著父親離開(kāi)，他知道，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的市場(chǎng)里，麻煩才剛剛開(kāi)始。但至少，他們搶到了A區(qū)的攤位，離夢(mèng)想近了一步。

中午時(shí)分，工地上來(lái)了輛送飯的三輪車(chē)，饅頭就著白菜豆腐，五塊錢(qián)一份。孫宇明蹲在鋼架下吃飯，看見(jiàn)李主任躲在角落打電話，聲音壓得很低：“張總，別急，等市場(chǎng)開(kāi)業(yè)了，有的是辦法收拾他們...”

他咬了口饅頭，面有點(diǎn)酸，但咽下去的時(shí)候，心里卻泛起一絲甜意。不管前路多難，這個(gè)叫城北的市場(chǎng)，終究在他們腳下的土地上，一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)起來(lái)了。

回龍觀記憶之城北市場(chǎng)-d272最新章節(jié) 下一章 第2章