第十七章 冬市

2009年9月，回龍觀的天開始涼了。

孫宇明蹲在攤位前給蘿卜去須，不銹鋼刀在蘿卜皮上刮出白茬。三歲半的孫宇航趴在電子秤上，把胡蘿卜擺成小火車：“爸爸！火車嗚嗚——”

“滾一邊去！”孫宇明拍了下孩子屁股，“壓壞了電子秤，你劉叔能把你扔到花鳥魚蟲區(qū)喂金魚?！?/p>

劉福貴叼著煙晃過來，煙灰掉在宇航的“火車”上：“老孫你咋跟孩子較勁？老子貨車的方向盤都讓他掰過，電子秤算個球?！?/p>

李思晨坐在老槐樹下的折疊椅上，賬本夾在膝蓋間：“老劉你少慣著他，昨天把老周的粉條捆拆了，說是給火車鋪路?！?/p>

老周從糧油區(qū)過來，手里拎著袋花椒，袋子上印著“龍觀生鮮聯(lián)名款”：“思晨，京客隆說要查咱的食品流通許可證，你趕緊把復印件送過去?！?/p>

“查個屁！”孫宇明把蘿卜摔進菜筐，“老子每批菜都有檢疫報告，比管理處的賬本干凈十倍?！?/p>

9月15日，管理處貼出通知：“甲型H1N1流感防控期間，商戶需統(tǒng)一購買口罩和體溫槍，每套三百八?！?/p>

劉福貴把通知撕成兩半：“狗日的！比非典時期還黑，當年的消毒水才賣五塊錢一瓶?！?/p>

老周瞅了眼通知，手指在賬本上敲：“說是強制購買，不買不讓進市場?！?/p>

李思晨的筆在賬本上劃出粗線：“宇明，咱賬上還有多少？上次給美廉美墊的運費還沒結(jié)?！?/p>

“剩一萬二，”孫宇明抹了把臉，“買完口罩就剩八千，夠給宇航交幼兒園學費了。”

9月20日，孫宇航第一天去龍騰苑幼兒園，哭得驚天動地，把李思晨的袖口都哭濕了：“媽媽！我要菜筐！要劉叔！”

“哭個球！”劉福貴站在幼兒園門口，手里拎著袋冰糖葫蘆，“再哭叔把你塞貨車駕駛室，跟老子跑夜路去新發(fā)地?！?/p>

孫宇明踢了他一腳：“滾蛋，別嚇著孩子?！?/p>

夜里，李思晨看著空蕩蕩的攤位，突然說：“宇明，咱是不是該給孩子買個玩具？別總讓他玩菜筐。”

“買個屁，”孫宇明擦著電子秤，“菜筐比玩具結(jié)實，還能教他認菜?！?/p>

劉福貴的貨車喇叭在市場里響起來，他探出頭：“老孫，美廉美李總監(jiān)打電話，說超市要搞‘抗流感蔬菜包’，讓咱配點蘿卜和生姜?！?/p>

“配！”孫宇明把賬本摔在攤位上，“再搭兩捆大蔥，讓市民多殺菌。”

10月，回龍觀的楊樹葉開始泛黃，老槐樹的葉子卻綠油油的。孫宇明的攤位前多了個體溫計，李思晨每天給顧客量體溫，賬本里夾著口罩的進貨單，每筆支出都標著“流感防控”。

“孫老板，”買生姜的王大媽說，“你這口罩比藥店便宜一半，給我來兩包。”

李思晨笑著遞過去：“大媽，這是咱商戶聯(lián)合進的貨，不賺您錢?！?/p>

劉福貴湊過來，壓低聲音：“思晨，咱把口罩分一半賣給西三旗的便民市場，能賺差價?！?/p>

“賺你大爺，”孫宇明瞪他一眼，“缺德錢咱不賺，留著給宇航買奶粉。”

11月，甲型H1N1疫情升級，市場門口設(shè)了消毒池，管理處的人拿著噴槍往貨車輪胎上噴藥水。劉福貴的貨車剛開進去，就被噴了滿臉消毒水：“***！老子輪胎招你惹你了？”

消毒員冷笑：“不噴不讓進，這是區(qū)里的規(guī)定?！?/p>

孫宇明看著被噴濕的菜筐，突然想起2003年非典時期給社區(qū)送菜的場景：“老劉，忍忍吧，當年咱連市場都關(guān)了，現(xiàn)在至少還能開門。”

11月10日，孫宇航在幼兒園摔破了頭，李思晨抱著孩子沖進攤位，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“老師說他搶小朋友的積木，從滑梯上摔下來了。”

孫宇明看著孩子額頭上的紗布，心疼得直抽氣：“搶個屁！咱兒子在攤位上啥沒見過？明天老子去幼兒園找老師算賬?！?/p>

劉福貴拎著瓶紅花油過來：“老孫你別沖動，孩子磕磕碰碰正常，老子小時候在菜窖里摔斷過三根肋骨。”

老周抱著袋小米粥過來，瞅了眼孩子：“宇航別怕，叔給你熬粥，喝完長高高，以后搶積木沒人敢還手?！?/p>

12月，回龍觀迎來初雪，老槐樹的枝椏上掛著冰棱。孫宇明的攤位里生了個煤爐，李思晨把孩子的小床搬到爐子旁邊，賬本放在暖氣片上，防止凍硬。

“宇明，”李思晨指著賬本，“這個月盈利八千，除去口罩和消毒費，剛好夠給貨車換防凍液?！?/p>

孫宇明看著窗外的雪花，突然說：“思晨，你說咱這輩子，是不是就跟這老槐樹似的，扎根在市場里了？”

李思晨摸著孩子的小手，笑了：“扎根不好嗎？你看劉叔、老周，還有那么多商戶，咱們就是市場的根脈，拔都拔不掉?！?/p>

劉福貴推門進來，頭上頂著雪花：“老孫，管理處說明年租金漲到八萬，說是疫情防控升級。”

“漲就漲，”孫宇明往爐子里添塊煤，火星子蹦得老高，“只要老槐樹還在，咱就能接著賣菜，大不了讓宇航長大后接手攤位，當新一代‘菜王’。”

夜里，孫宇明躺在折疊床上，聽著孩子均勻的呼吸聲，看李思晨在煤爐旁翻賬本。老槐樹的影子映在結(jié)著