番外：防火瓶里的宇宙（林深視角）

消防站閣樓的排風(fēng)扇第127次切割月光時(shí)，林深終于擰開(kāi)了那個(gè)銀色防火瓶。五年前從醫(yī)生辦公室偷來(lái)的鋼筆滾落在地，筆帽上還沾著蘇懷瑾的唇膏印——櫻桃味的，和急救站那晚她喂給低血糖孕婦的水果糖一個(gè)味道。

手腕突然抽搐，診斷書(shū)被風(fēng)吹到布滿(mǎn)水漬的窗臺(tái)上。漸凍癥三個(gè)字在霉斑里發(fā)脹，像極了那天在爆炸現(xiàn)場(chǎng)，他隔著防毒面具看到的孕婦瞳孔。嬰兒的啼哭、鋼筋墜落的呼嘯、還有蘇懷瑾白大褂翻飛時(shí)露出的腳踝，都在確診瞬間變成命運(yùn)齒輪咬合的聲響。

"林隊(duì)，三號(hào)梯檢修好了！"樓下傳來(lái)新隊(duì)員的喊聲。林深迅速用戰(zhàn)術(shù)手套包住顫抖的右手，卻在彎腰撿鋼筆時(shí)撞翻了儲(chǔ)物柜。五顏六色的防火瓶叮叮當(dāng)當(dāng)滾出來(lái)，每個(gè)都標(biāo)注著日期：

【2019.11.25 星空燈說(shuō)明書(shū)（她發(fā)現(xiàn)情書(shū)會(huì)哭嗎）】

【2020.03.12 胚胎篩選報(bào)告（小念的眼睛像她）】

【2022.09.18 吞咽功能評(píng)估（不能吃她做的蛋包飯了）】

最舊的瓶子裝著婚禮請(qǐng)柬設(shè)計(jì)稿，燙金櫻花還是當(dāng)年他背著她去選的樣式。林深突然劇烈咳嗽，唾液順著歪斜的嘴角流到設(shè)計(jì)稿上。水漬暈開(kāi)「新娘」二字時(shí)，他想起確診那夜在江邊看到的星群——冬季大三角正好籠罩在蘇懷瑾住的公寓樓上，像命運(yùn)給他最后的憐憫。

深夜的體能訓(xùn)練場(chǎng)，林深對(duì)著空氣練習(xí)公主抱。左腿肌肉突發(fā)的痙攣?zhàn)屗赃M(jìn)沙坑，戰(zhàn)術(shù)手電筒的光束里，他看見(jiàn)五年前的自己正在教蘇懷瑾心肺復(fù)蘇。那時(shí)她發(fā)絲掃過(guò)他喉結(jié)的觸感，比現(xiàn)在啃噬神經(jīng)元的病毒更蝕骨。

"至少要能堅(jiān)持到..."他對(duì)著虛空舉起不存在的戒指，"基因療法成功那天。"

沙坑突然下陷，林深整個(gè)人墜入黑暗。等視線恢復(fù)時(shí)，他看見(jiàn)二十二歲的蘇懷瑾正在解剖室哭泣，手里攥著外婆的漸凍癥死亡證明。月光穿過(guò)他透明的身體，在她顫抖的肩頭披上銀紗。

"原來(lái)我們注定要重逢。"林深伸手去觸她眼角的淚，卻見(jiàn)自己的指尖開(kāi)始消散。急救鈴?fù)蝗豁懫穑?019年的他正沖進(jìn)火場(chǎng)，后背的消防徽章在高溫中熔成蝴蝶形狀。

---

番外：解凍的月光（小念視角）

消毒水味道的夢(mèng)里，小念總看見(jiàn)會(huì)說(shuō)話的消防車(chē)。它的云梯是冰糖做的，每次爸爸來(lái)接她放學(xué)，車(chē)輪就會(huì)掉下橘子味的維生素片。

"這是秘密。"五歲生日那晚，爸爸的輪椅在基因?qū)嶒?yàn)室拐角停下。他脖頸貼著電極片，手指在密碼柜上按出一串星圖，"小熊星座的守護(hù)密碼，只能告訴小念醫(yī)生。"

冷藏庫(kù)里飄著櫻花香，無(wú)數(shù)試管排列成生日蛋糕形狀。小念踮腳抽出發(fā)藍(lán)光的那個(gè)，標(biāo)簽上畫(huà)著瘸腿小貓："這是爸爸的痛痛藥嗎？"

"是媽媽和你的勇敢。"林深把試管系在她辮梢，"每次爸爸摔跤，這里就會(huì)亮一顆星星。"他指著試管里浮動(dòng)的光點(diǎn)，"等所有星星都回家......"

警報(bào)聲突然炸響，林深用殘存的臂力將她塞進(jìn)安全艙。透過(guò)防爆玻璃，小念看見(jiàn)媽媽的白大褂染成晚霞色，手術(shù)刀精準(zhǔn)刺破變異的細(xì)胞團(tuán)。爸爸的輪椅卡在傾倒的藥架間，卻還在朝她比劃小熊星座的手勢(shì)。

"要勇敢。"小念咬破嘴唇，學(xué)著媽媽的樣子扎緊止血帶。她按下爸爸教的救援密碼，安全艙彈射瞬間，看見(jiàn)自己遺傳的O型血正順著導(dǎo)管流進(jìn)林深靜脈。

三年后的初潮夜，小念在更衣室發(fā)現(xiàn)異常。染血的校服內(nèi)襯里，淡藍(lán)色血管正組成基因鏈圖案。當(dāng)她用顯微鏡觀察經(jīng)血時(shí)，驚見(jiàn)納米機(jī)器人在修復(fù)畸變的卵細(xì)胞。

"是當(dāng)年胚胎篩選的禮物。"蘇懷瑾將櫻花標(biāo)本夾進(jìn)她筆記本，"爸爸偷藏了所有苦，才釀出你的甜。"

那天深夜，小念偷偷溜進(jìn)無(wú)菌艙。林深沉睡的側(cè)臉浸泡在藍(lán)光里，后背的蝴蝶印記隨呼吸起伏。當(dāng)她將初潮血樣注入輸液管時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的基因圖譜突然開(kāi)始自動(dòng)修正。

---