消防站更衣室的第128號(hào)儲(chǔ)物柜會(huì)吃硬幣。林小念七歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，每當(dāng)她把游戲幣塞進(jìn)鎖孔，總能聽(tīng)到防火瓶相互碰撞的叮咚聲，像父親漸凍癥發(fā)作時(shí)的牙齒打顫。

此刻她踮著腳，用生日收到的量子聽(tīng)診器貼在柜門(mén)。那些被封存的聲響順著鈦合金管涌入耳膜：1999年的孤兒院火災(zāi)里，十歲的林深正用鉛筆刀在燙傷的后背刻蝴蝶，血珠滴進(jìn)午餐牛奶盒；2019年確診漸凍癥那夜，他蜷在閣樓地板上，用戰(zhàn)術(shù)手套擦拭蘇懷瑾落在婚戒設(shè)計(jì)稿上的淚漬。

"抓到現(xiàn)行了。"沙啞的嗓音驚得小念撞翻消毒劑箱子。林深的輪椅碾過(guò)滿(mǎn)地泡沫，機(jī)械臂精準(zhǔn)接住墜落的防火瓶。瓶身標(biāo)簽寫(xiě)著【2037.03.12 接吻練習(xí)錄像】，墨跡還是新鮮的。

全息投影在消防訓(xùn)練場(chǎng)亮起時(shí)，小念的耳尖紅得要滴血。畫(huà)面里年輕的林深正對(duì)鏡練習(xí)親吻，戰(zhàn)術(shù)手套墊在冰冷墻面，喉結(jié)隨著想象中蘇懷瑾的呼吸頻率滑動(dòng)。第14次嘗試時(shí)他撞到鼻子，止血棉團(tuán)帶著懊惱的嘆息飄落。

"這是確診前三個(gè)月。"林深的手指在虛空中描摹自己的倒影，"肌肉已經(jīng)出現(xiàn)束顫，吻得太用力會(huì)暴露。"

小念突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)練習(xí)視頻的背景音都是同一段急救廣播："O型RH陰性血產(chǎn)婦急需輸血..."正是她出生那天的搶救記錄。當(dāng)投影放到第37次練習(xí)——林深用繩索把自己吊在半空，模擬手術(shù)室彎腰接吻的角度——防火瓶突然滲出淡藍(lán)色液體，在地面匯成櫻花形狀。

基因庫(kù)的警報(bào)響徹午夜。小念看著監(jiān)控屏里盜取自體克隆樣本的父親，終于明白他每年生日送的防火瓶里裝著什么。林深撬開(kāi)孕母艙的姿態(tài)，和當(dāng)年教她打繩結(jié)時(shí)一樣笨拙，機(jī)械義肢捏碎了三管鎮(zhèn)定劑。

"第19號(hào)克隆體。"他對(duì)著胚胎露出小念從未見(jiàn)過(guò)的溫柔神色，"這次要避開(kāi)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元基因缺陷..."液體氮凍結(jié)了他的尾音，艙門(mén)映出蘇懷瑾蒼白的臉。

"用我的卵子吧。"她摘下手套，露出腕間櫻花形狀的基因編碼器，"小念出生那天，我就編輯了端粒酶序列。"

林深機(jī)械關(guān)節(jié)里的防火瓶碎片突然發(fā)燙，127個(gè)克隆體的記憶同時(shí)涌入。他看見(jiàn)蘇懷瑾如何在他昏迷的五年間，用自體子宮培育修復(fù)神經(jīng)元；如何將每次流產(chǎn)的胚胎制成量子藥劑；又如何在小念初潮那夜，吞下帶消防站油漆屑的避孕環(huán)。

櫻花盛開(kāi)的法庭上，小念作為特殊證人舉起防火瓶。全息投影播放著林深盜取基因樣本的真相：每個(gè)克隆體都承載著他對(duì)妻女的補(bǔ)償欲——1號(hào)克隆該學(xué)會(huì)正確打繩結(jié)，2號(hào)克隆不能錯(cuò)過(guò)女兒畢業(yè)典禮，3號(hào)克隆要補(bǔ)上那場(chǎng)遲到的蜜月...

"根據(jù)《量子生殖法》第127條..."法官的法槌長(zhǎng)出防火瓶材質(zhì)的櫻花，林深在被告席上給蘇懷瑾編救援繩手鏈。當(dāng)量刑結(jié)果公布的瞬間，所有克隆培養(yǎng)艙同時(shí)破裂，127個(gè)林深走向陪審團(tuán)席位，后背的灼傷蝴蝶連成永生圖騰。

"我申請(qǐng)成為執(zhí)行監(jiān)護(hù)人。"蘇懷瑾吻住他漸凍癥復(fù)發(fā)期的嘴唇，這個(gè)角度練習(xí)過(guò)上千次，"用創(chuàng)傷婚姻條款。"

終審判決書(shū)下來(lái)那夜，小念在消防站閣樓發(fā)現(xiàn)新防火瓶。標(biāo)簽是林深歪斜的字跡：【2049.05.20 終于合格了】，瓶里封存著父母在基因法庭的接吻錄像。她舉起量子聽(tīng)診器，聽(tīng)到林深機(jī)械心臟里傳來(lái)遙遠(yuǎn)的聲響——那是十歲的自己在孤兒院畫(huà)蝴蝶時(shí)，未來(lái)妻子正為某個(gè)消防員的命運(yùn)落下的第一滴淚。

隱秘情書(shū)細(xì)節(jié)：

- 每個(gè)克隆體脖頸都有小念乳牙的咬痕模具

- 法庭櫻花法槌的香味是蘇懷瑾的麻醉劑配方

- 救援繩手鏈的結(jié)數(shù)對(duì)應(yīng)盜取基因樣本次數(shù)

- 防火瓶滲出液體是林深在量子監(jiān)獄的眼淚

跨時(shí)空回聲：

- 小念七歲聽(tīng)到的牙齒打顫聲實(shí)為克隆體誕生信號(hào)

- 盜取基因當(dāng)夜蘇懷瑾的避孕環(huán)刻著"永孕"字樣

- 法庭投影儀背景音是林深初次接吻時(shí)的心跳頻率