金色數(shù)據(jù)流在指尖化作齏粉的瞬間，陌誠突然被拽入更深的黑暗。

機械齒輪的嗡鳴從四面八方碾壓而來，他撞在布滿代碼的墻上，看見自己的掌心滲出幽藍的數(shù)據(jù)流——不是現(xiàn)實中的血跡，而是游戲角色的"創(chuàng)傷值"。

銀發(fā)少年的聲音從頭頂傳來，卻帶著防毒面具青年的沙?。?歡迎來到第二關(guān)，陌誠玩家。你的隊友已全員叛變，現(xiàn)在需要在三十分鐘內(nèi)找到藏有'真我之鏡'的齒輪室。"

燈光亮起的剎那，陌誠踉蹌著后退半步。環(huán)形走廊的十二面墻壁上，依次嵌著隊友們的"惡人形態(tài)"：程序員陳默戴著頂綴滿眼球的禮帽，正用蝴蝶刀切割NPC的聲帶；

實習生小周的機械義眼滲出毒液，在地面腐蝕出滋滋作響的深坑；而風秩然的白大褂下，赫然露出刻滿倒刺的惡魔尾椎，他倚在齒輪旁拋著銀質(zhì)懷表，表盤上的時間永遠停在00:00。

"規(guī)則很簡單。"風秩然的聲音混著電流雜音，懷表打開時飛出黑色羽毛，每根羽毛都印著血字，"你們曾用謊言編織保護網(wǎng)，現(xiàn)在要用真相當利刃突圍。每面墻對應一個隊友的罪行，說出他們隱藏的真實欲望，就能解鎖下一層。"

他忽然露出尖利的犬齒，尾椎的倒刺劃破地面，"但如果說錯...就會永遠成為他們鏡像里的囚徒。"

陳默的鏡面突然波動，浮現(xiàn)出實驗室火災當晚的場景。

陌誠看見"自己"將滅火器踢向反方向，而陳默跪在燃燒的服務器前瘋狂敲擊鍵盤——但視角突然翻轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)真正的滅火器被穿白大褂的人踩在腳下，那人袖口露出與風秩然相同的齒輪紋身。

"你根本不是想銷毀數(shù)據(jù)。"陌誠按住發(fā)燙的太陽穴，記憶碎片與游戲場景開始重疊，"你在搶救懷特的意識備份，卻被我誤認為是背叛。"

鏡面應聲碎裂，露出后面的青銅鑰匙。陳默的惡人形態(tài)扭曲著慘叫，化作數(shù)據(jù)流鉆進陌誠的腕表，表盤上浮現(xiàn)出第一個倒計時：23:47。

小周的鏡面隨即亮起，這次是醫(yī)院的消毒水味撲面而來。陌誠看見自己正給燒傷的少年注射鎮(zhèn)靜劑，而少年藏在枕頭下的手機屏幕顯示著：【懷特博士的意識存檔已成功，但陌誠醫(yī)生要求封鎖消息】。

"你不是想復仇。"陌誠的指甲掐進掌心，游戲角色的創(chuàng)傷值開始反噬現(xiàn)實神經(jīng)，他卻在痛感中捕捉到關(guān)鍵細節(jié)——小周機械義眼里的數(shù)據(jù)流，與懷特實驗室的加密協(xié)議完全一致，"你在幫我測試意識存檔的排異反應，那些毒液其實是..."話未說完，鏡面突然滲出巖漿，小周的臉在火焰中裂成兩半，露出底下懷特的半張臉："答對了，是用來喚醒你記憶的神經(jīng)刺激劑。"

第二把鑰匙入手時，腕表只剩15:12。風秩然的鏡面卻在此時膨脹成穹頂，整個空間開始逆時針旋轉(zhuǎn)。

陌誠被甩到墻上，看見無數(shù)個平行時空的自己：有的戴著Devil吊墜成為通緝犯，有的穿著白大褂給懷特注射失憶藥劑，還有的在鐘樓頂端將風秩然推下深淵——每個畫面里，風秩然的瞳孔都在最后一刻變成數(shù)據(jù)流。