高中圖書館的窗戶朝西，每到下午四點(diǎn)，陽光就會(huì)斜斜地照進(jìn)來，在木地板上投下一格格金色的光影。我坐在借閱臺(tái)后面，看著那個(gè)穿白色短袖校服的男生推開玻璃門走進(jìn)來。

程野，高二(3)班，?；@球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，月考年級(jí)前十。這些信息我閉著眼睛都能背出來。

他今天借的是《百年孤獨(dú)》，書脊已經(jīng)有些磨損了。我接過書，手指不小心碰到他的指尖，立刻像觸電一樣縮了回來。

程野施雨晴，你的手好冰。

施雨晴結(jié)果書手指不小心碰到程野的指尖，立即像觸電一樣縮了回。

施雨晴的耳朵瞬間燒起來了，程野居然記得她的名字。

施雨晴空調(diào)……空調(diào)…開太大了。

施雨晴結(jié)結(jié)巴巴地回答，低頭頭卡在借閱卡上蓋章，不敢看程野的眼睛。

程野把書塞進(jìn)書包，轉(zhuǎn)身離開。施雨晴偷偷抬頭，看著他的背影消失在書架間，才長(zhǎng)出一口氣，從抽屜里拿出那本淺綠色的筆記本。

"5月16日，晴。程野今天借了《百年孤獨(dú)》，指尖有籃球摩擦留下的薄繭。他說施雨晴手冰，其實(shí)是因?yàn)榕龅剿┯昵缇o張得血液都凝固了..."

施雨晴寫下這些字句，然后輕輕合上筆記本。這本綠色封面的本子里，記錄著關(guān)于程野的一切：他喜歡坐在靠窗的第三個(gè)位置；他看書時(shí)會(huì)不自覺地咬下唇；他總在還書期限最后一天才來續(xù)借。

施雨晴知道他每周三下午會(huì)去籃球場(chǎng)訓(xùn)練，于是周三的值日施雨晴總是搶著做。從圖書館的窗戶望出去，正好能看到他在球場(chǎng)上奔跑的身影。白色短袖被汗水浸濕，貼在背上，勾勒出少年挺拔的輪廓。

張老師"雨晴，別發(fā)呆了，該整理歸還的書了。"

張老師敲了敲施雨晴的桌子。

施雨晴慌忙把筆記本塞回抽屜，起身去整理書架。手指撫過《百年孤獨(dú)》原來所在的位置，那里還殘留著他指尖的溫度。