與他同居后的很長一段時(shí)間，我們的生活如此平靜又安穩(wěn)，仿佛一潭深秋的湖水。

　　每天清晨，他總比我早醒半小時(shí)，廚房里飄來煎蛋的焦香時(shí)，我才會(huì)揉著眼睛鉆進(jìn)他穿著圍裙的懷抱。

　　我們養(yǎng)成了在晨光里交換半個(gè)橙子的習(xí)慣，他掌心的溫度總能透過微涼的橘瓣傳遞過來。

　　然而，變故來得比鬧鐘鈴聲更猝不及防——

　　某個(gè)再普通不過的周三夜晚，我們正倚在沙發(fā)兩頭各自看書，他突然伸手摘掉我發(fā)間并不存在的棉絮。

　　就在他指尖碰到我鬢角的一剎那，整個(gè)房間突然泛起水波紋般的漣漪。

　　窗外忽然劃過一道刺目的閃電。

　　雷聲未至，世界卻開始扭曲——墻壁剝落，日歷飛速翻卷，咖啡杯在我們眼前碎裂又重組。

　　時(shí)間像被暴力回拉的膠片，所有色彩都在褪去。

　　像有人突然按下了世界的倒帶鍵，我看見他的身影在劇烈扭曲的空氣中變得模糊。

　　書架上還沒拆封的新書變回快遞紙箱，墻漆被剝?nèi)ノ覀冇H手刷的薄荷綠色，最后連我們共同挑選的布藝沙發(fā)都分解成零件。

　　“抓緊我！”

　　在徹底失去意識(shí)前，我感覺到他死死攥住了我的手腕。

　　這次我們又要被送往哪里？或者說，送回哪里……

　　再次睜開眼時(shí)，我正趴在高中教室的課桌上。

　　這是一個(gè)秋天，溫度快要降下來的時(shí)候，此時(shí)是下午放學(xué)前的最后一節(jié)課。

　　粉筆灰在斜陽里漂浮，班主任的聲音從講臺(tái)上傳來：“距離高考還有217天，大家要收收心了，尤其是個(gè)別同學(xué)……”

　　我抬頭望去，班主任穿著黑白條紋襯衣和牛仔褲，坐在講桌旁，手里拿著一支老式鉛筆。

　　他說話的語調(diào)很緩慢，可以聽出他年紀(jì)大了，有些老態(tài)龍鐘，但精神狀況卻非常好。

　　他的嗓音有些嘶啞，不知道是因?yàn)橹v臺(tái)上太過悶熱還是什么，一副無精打采的樣子。

　　大概是因?yàn)槲掖蝾话嘀魅伟l(fā)現(xiàn)了，我就這么被叫了上去。

　　“你跟你爸媽商量了嗎？決定考什么大學(xué)？這個(gè)時(shí)候已經(jīng)可以給自己定一個(gè)大致的目標(biāo)了?！?/p>

　　班主任問出這話的時(shí)候死死盯著我的眼睛，似乎想看穿我的想法，但我還沒有從剛才發(fā)生的一切中回過神來。

　　“對(duì)不起，老師，我還沒有想好…”我不知道該怎么說，只好懵懵懂懂地回答。

　　所以，我這次是回到了讀高中的時(shí)候？我抬頭看向黑板最上面懸掛的電子鐘，上面記錄著年份和日期，顯示我回到了10年前。

　　還是說，我本來就是一個(gè)高中生，前面經(jīng)歷的那些不同的時(shí)空，只是我做的一場夢(mèng)……

　　我抬頭朝講臺(tái)下的方向看了一眼，我在一排排座位和書山題海中找到了他，所幸他還在，我發(fā)現(xiàn)他也正用同樣疑惑的眼神看著我。

　　我低垂下腦袋，心里亂糟糟的，不知道該怎么辦。

　　“好吧，這事兒也急不得，慢慢來，回去好好想想——不過下次就不要用這最后一節(jié)自習(xí)課的時(shí)間打瞌睡了，其他同學(xué)都在用這40分鐘的時(shí)間好好努力，你也應(yīng)該如此。”班主任拍了拍我的肩膀，示意我趕緊回到座位上。

　　我的座位在窗邊，我打量了一番教學(xué)樓外的環(huán)境，也只是個(gè)普通中學(xué)校而已，沒什么特別之處，教室窗玻璃映出我十六歲的臉。

　　我低頭，看到校服袖口被自己用簽字筆戳出的墨點(diǎn)，右手掌內(nèi)側(cè)也有不少墨漬。

　　后頸忽然泛起針刺般的灼熱，我猛地回頭，隔著三排課桌，對(duì)上他震顫的瞳孔。

　　還好，這次，他也記得。

　　看著十年前的他，我忽然有些控制不住地發(fā)笑，能在這里和他做同學(xué)，重溫一下高中生活，貌似也不錯(cuò)？

　　回想起以前我們待過的一些世界，我們也是高中同學(xué)。

　　“你笑什么？”他對(duì)我做口型。

　　我笑了半晌才止住笑意，搖搖頭表示沒什么。

　　我看著桌面上那些凌亂的書籍和試卷，不由得腦袋發(fā)脹，我已經(jīng)好多年沒有當(dāng)一個(gè)高中生了，突然讓我面對(duì)這些題目，難免手忙腳亂……

　　而且，我的腦海中還沒有出現(xiàn)關(guān)于這個(gè)世界的記憶，在以往，不管我是否記得其他世界的經(jīng)歷，我每當(dāng)穿越到一個(gè)新世界，我都會(huì)知道關(guān)于這個(gè)世界的“我”的一切，我有沒有家人，有沒有朋友，我所擁有的身份又是什么……

　　但在這里我只知道，我跟他是普普通通的高中生，沒有什么特殊的背景，是否有家人和朋友都是未知。

　　那他呢？我很想問問他。

　　“第三十八個(gè)世界…”我在試卷背面瘋狂涂寫，直到簽字筆劃破紙張。

　　突然有人來到我身后，手扶上了座椅靠背，“下課了?！彼f，他的聲音很輕，指節(jié)敲在我椅背上的節(jié)奏卻是我們之間才懂的摩斯密碼——有眼睛在看著。

　　我僵著脖子沒回頭，余光瞥見他校服袖口擦過我桌沿。

　　他的小指在陰影里極快地勾了勾我的書包帶，又立刻松開。

　　等教室里的嘈雜聲漫起來時(shí)，他的座位已經(jīng)空了，只剩桌洞里露出一角的《五年高考三年模擬》，封皮上用鉛筆寫著我們?cè)诘谄邆€(gè)世界約定的坐標(biāo)。

　　走廊監(jiān)控器的紅點(diǎn)規(guī)律閃爍。

　　代表放學(xué)的輕音樂結(jié)束時(shí)，我的手機(jī)在褲袋里震動(dòng)。

　　母親的名字在屏幕上跳動(dòng)，好幾個(gè)未接來電后面跟著五條短信：

　　“放學(xué)立刻回家?！?/p>

　　“你爸今天要回來吃飯?！?/p>

　　“冰箱第二層的牛奶少了一瓶。”

　　“你班主任說昨天有小測，試卷還沒發(fā)下來嗎？”

　　“我給你們班主任送了點(diǎn)禮，可以讓你下個(gè)星期競選班干部的時(shí)候當(dāng)班長?！?/p>

　　我看見他站在校門口的梧桐樹下。他母親正用濕巾擦他額頭上并不存在的汗，而他父親的手壓在他肩胛骨的位置——像拎著一只隨時(shí)會(huì)飛走的鳥。

　　夕陽把我們的影子拉得很長很長，卻永遠(yuǎn)也照不到彼此。

　　公交車上，記憶終于如潮水般涌來。

　　這個(gè)世界里的“我”留著齊耳短發(fā)，母親說是怕我早戀，書柜最底層藏著被剪碎的漫畫殘頁。

　　臥室門鎖早在初三就被拆掉，書桌上永遠(yuǎn)擺著母親手抄的《重點(diǎn)高中作息時(shí)間表》。

　　凌晨五點(diǎn)背單詞時(shí)能聽見客廳電視機(jī)的早間新聞，父親會(huì)把每日鈣片放在早餐牛奶里，玻璃杯壁上凝結(jié)的水珠像某種無聲的計(jì)數(shù)。

　　我在玄關(guān)換鞋時(shí)，父親正在餐桌旁削蘋果。

　　果皮連成長長的一條垂到垃圾桶里，他頭也不抬地問：“上周物理小測的卷子呢？”

　　“老師還沒發(fā)下來?！蔽叶⒅卮u縫隙回答。

　　蘋果被切成六瓣擺進(jìn)玻璃碗，父親用刀尖戳起最飽滿的那塊：“你們班主任今天打電話，說你自習(xí)課走神?！钡睹娣瓷涞睦涔饣卧谖已燮ど?。

　　“是因?yàn)槟莻€(gè)總找你問題的男生？還是別人……”

　　浴室花灑的水聲掩蓋了手機(jī)震動(dòng)。

　　客廳，他們因?yàn)楸淅飦G失的那瓶牛奶爭吵著。

　　僅僅只是在這個(gè)家待了三個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)感到了前所未有的窒息。

　　浴室的水蒸氣在瓷磚上凝成細(xì)密的水珠。

　　我蜷在浴缸里解鎖屏幕，鎖屏是系統(tǒng)自帶的藍(lán)色星球，我的這個(gè)手機(jī)沒有任何鎖屏密碼，因?yàn)樗麄儠?huì)隨時(shí)看。

　　短信箱里躺著一條未讀信息，來自一串沒有備注的號(hào)碼：

　　“明天中午十二點(diǎn)半，舊實(shí)驗(yàn)樓西側(cè)樓梯間，帶鉛筆和橡皮——逃亡計(jì)劃啟動(dòng)?！?/p>

　　讀完這條短信我就立刻把它刪除，我和所有人的通話和短信交流，他們都是會(huì)聽，會(huì)看的。

　　我盯著浴室墻上水珠蜿蜒的軌跡發(fā)呆，直到花灑突然被關(guān)停。

　　門外傳來母親用指節(jié)叩門的聲響，三短一長——她的“五分鐘洗澡時(shí)限”警告。

　　“洗發(fā)水用量超標(biāo)了?！遍T開后她直接沖進(jìn)去檢查，她正捏著空了一半的瓶子，圓珠筆在瓶身畫了條新的警戒線，“上周說過，頭發(fā)只能洗兩遍，你不聽我的是吧？”

　　“我記住了，媽媽，我不會(huì)不聽您的?！彼粗翼槒牡哪?，臉色這才緩和了些許。

　　她目光掃過我鎖骨處未消散的淤青，那是昨天體育課他接住差點(diǎn)摔倒的我時(shí)留下的指痕。

　　“去吹頭發(fā)吧，吹干了就趕緊吃飯，吃完了學(xué)習(xí)，十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺?！?/p>

　　“好的?！?/p>

　　水珠從發(fā)梢滴落在我的手腕。

　　我忽然想起在某個(gè)世界，我們被困在永遠(yuǎn)循環(huán)的雨季里。

　　他當(dāng)時(shí)撐著傘對(duì)我說：“你看，雨滴在落地前都是自由的。”

　　我把頭發(fā)吹干后來到餐廳。

　　此時(shí)，父親坐在客廳監(jiān)控屏幕前。分屏上顯示著我書包的內(nèi)置攝像頭最后拍攝的畫面：一張被揉皺的數(shù)學(xué)試卷，右上角用紅筆圈起來的96分。

　　他手指敲擊著鍵盤，將我儲(chǔ)物柜的掃描圖像放大：“第三層筆記本少了十二頁?！?/p>

　　餐桌上擺著營養(yǎng)師配比的晚餐。電子秤上的西蘭花顯示83克，少了的17克正躺在廚房垃圾桶里——母親彎腰撿起那片菜葉時(shí)，我瞥見冰箱側(cè)面貼著《腦力發(fā)育期禁食清單》，巧克力被紅筆重重圈起。

　　上周他們?cè)谖页閷侠锇l(fā)現(xiàn)糖紙的記憶突然翻涌上來，那天晚上父親用手術(shù)刀片劃開了我所有的鉛筆盒。

　　“張嘴?！蹦赣H把體溫計(jì)塞進(jìn)來的時(shí)候，指甲刮到了我的上顎。

　　父親前往了我的房間，我知道他正在翻我的作業(yè)本，用紫外燈照著紙頁間可能存在的熒光筆標(biāo)記。

　　他們配合得像實(shí)驗(yàn)室里解剖青蛙的搭檔，而我就是躺在解剖臺(tái)上的那位，聽見掛鐘秒針如同心電監(jiān)護(hù)儀的聲響……

　　學(xué)習(xí)到晚上十二點(diǎn)，門口傳來母親的提醒：“該睡覺了，早上六點(diǎn)半起床。”

　　臥室的智能檢測儀開始震動(dòng)，屏幕顯示“就寢姿勢矯正提醒”。

　　這個(gè)月第三次警告，因?yàn)楸O(jiān)控檢測到我側(cè)睡時(shí)壓迫心臟。

　　母親走了進(jìn)來，站在門口等我換上指定款式的純棉睡衣，布料里縫著心率監(jiān)測芯片。

　　我想起，去年冬天我曾偷偷拆開過，芯片背面刻著產(chǎn)品編號(hào)，一串?dāng)?shù)字加上我的出生年份和身份證后四位。

　　窗外有無人機(jī)巡邏的紅光掠過。

　　社區(qū)新裝的聲波監(jiān)控儀能捕捉到30分貝以上的任何對(duì)話，上周隔壁男孩因?yàn)橐棺x懸疑小說被系統(tǒng)判定為“異常腦電波活動(dòng)”。

　　我蜷在被子下用指甲摳數(shù)學(xué)作業(yè)的夾層。

　　他悄悄塞進(jìn)來的紙條還在，鉛筆字被汗水暈開成一團(tuán)模糊的星云狀。

　　上面畫著我們?cè)诘谑鶄€(gè)世界見過的，海上的燈塔，當(dāng)時(shí)海水淹沒到我們膝蓋，他說：“你看，漲潮時(shí)被困住的貝殼都會(huì)張開嘴呼吸?！?/p>

　　手機(jī)在枕頭下亮起又熄滅。

　　母親設(shè)置的家長模式跳出一條通知：“檢測到眼球快速運(yùn)動(dòng)，疑似做夢(mèng)，建議強(qiáng)制喚醒?！?/p>

　　凌晨三點(diǎn)十七分，我聽見陽臺(tái)傳來極輕的叩擊聲。

　　他蹲在空調(diào)外機(jī)上，手指間夾著一片用透明膠帶補(bǔ)好的碎紙——我一眼就看了出來，那是他畫的如何逃離這個(gè)世界的路線圖。

　　月光照見他手腕上和我同款的電子鐐銬，綠燈每三十秒閃爍一次，定位精度達(dá)到0.5米。

　　“他們?cè)谖曳块g裝了二氧化碳濃度檢測儀?！彼崖曇魤旱帽刃碾妶D基線還平，“如果開窗超過十分鐘就會(huì)觸發(fā)報(bào)警?！?/p>

　　夜風(fēng)掀起他的衣服袖口，露出小臂內(nèi)側(cè)密密麻麻的針眼，那是上周“注意力集中強(qiáng)化治療”留下的痕跡。

　　我心疼得想要流淚，但我只能壓抑自己情緒的變化。

　　我知道他此刻也正被某種目光注視著，像過去有幾次那樣，我們?cè)詾樘与x需要翻過很高的墻，可原來最難的，是重新回到墻內(nèi)，卻還記得墻外的風(fēng)。

　　我們隔著防盜網(wǎng)分享半塊偷藏起來的巧克力。

　　蟋蟀在樓下綠化帶里鳴叫，聲音頻率正好是監(jiān)控系統(tǒng)的聽覺盲區(qū)。

　　當(dāng)他的指尖碰到我虎口處的繭時(shí)，整棟樓的智能電表突然集體發(fā)出滴答聲——那是每日凌晨的數(shù)據(jù)上傳時(shí)刻，所有家庭隱私正被轉(zhuǎn)化為二進(jìn)制代碼流向云端。

　　遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)樓頂?shù)谋芾揍橀W著冷光。

　　我突然想起在第十個(gè)世界，我們?cè)莾芍瓯辉栽诒O(jiān)控死角處的向日葵。

　　那時(shí)候他說：“作為植物最幸運(yùn)的是什么知道嗎？是落葉和開花都不需要寫申請(qǐng)報(bào)告?！?/p>

　　空調(diào)外機(jī)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

　　在警報(bào)響起前的最后一秒，他消失在排水管道的陰影里。

　　我摸到窗臺(tái)上有他留下的碎紙條，拼起來是半個(gè)未完成的坐標(biāo)——那正是我們第一次相遇的時(shí)間錨點(diǎn)。

　　而現(xiàn)在，我們正站在暴雨來臨前的低壓中心。