連續(xù)三臺手術(shù)后，齊語鑫的雙手微微發(fā)抖，他靠在護士站的臺面上，閉眼深呼吸，試圖緩解太陽穴的抽痛。消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，混合著醫(yī)院特有的那種冰冷氣息。

"齊醫(yī)生，你的咖啡。"

一杯冒著熱氣的紙杯被推到面前。齊語鑫睜開眼，深褐色的液體表面浮著一層薄薄的奶泡，沒有加糖——正是他喜歡的口味。

"我沒點..."

抬頭看見祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)倚在護士站對面，一身剪裁完美的深灰西裝，左手插在褲袋里，右手拿著同款咖啡杯。他今天沒打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子解開，露出一小片鎖骨。

"哥倫比亞豆，中度烘焙。"祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)抿了一口自己的咖啡，"猜你會喜歡。"

護士站的小護士們交換著眼色，有個甚至偷偷拿出手機。齊語鑫的手指在杯沿摩挲，熱度透過紙杯傳到指尖，這是這周第三次了——周一美式，周二拿鐵，今天則是純黑咖啡加奶泡。每一次都精準(zhǔn)符合他當(dāng)天的狀態(tài)和口味，仿佛祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)有個專門記錄他喜好的數(shù)據(jù)庫。

"謝謝，但我現(xiàn)在沒空。"齊語鑫將咖啡推回去，"還有病歷要寫。"

祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)不慌不忙地從公文包里拿出一個藍(lán)色本子："是說這個？"

齊語鑫的瞳孔微縮——那是他遺落的病歷本，封面上還有他親手寫的工作筆記字樣。

"你..."

"物歸原主。"祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)將本子放在咖啡旁邊，"順便說，你關(guān)于臨終關(guān)懷的那篇筆記很有見地。"

齊語鑫的耳根瞬間發(fā)燙，那篇筆記是他深夜值班時的隨想，從未打算給人看。他一把抓過病歷本，指尖不小心碰到祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)的手背，觸電般縮回。

"別緊張。"祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)的聲音帶著若有似無的笑意，"只是看了專業(yè)相關(guān)部分。"他頓了頓，"其他私密內(nèi)容我很紳士地跳過了。"

這句話讓齊語鑫更加確信他看了全部。他咬住下唇，思考著該如何回應(yīng)，這時病房鈴聲解救了他。

"7床呼叫！"護士喊道。

"我得走了。"齊語鑫抓起病歷本，幾乎是落荒而逃。身后傳來祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)平靜的聲音：

"咖啡給你放辦公室。"

查房結(jié)束后，齊語鑫發(fā)現(xiàn)那杯咖啡果然出現(xiàn)在他的辦公桌上，旁邊還多了一個牛皮紙袋。打開一看，是城西老字號的牛肉餡餅，外層酥脆，內(nèi)餡飽滿——他上周隨口提過喜歡的味道。

"又被投喂了？"張醫(yī)生靠在門框上，語氣酸溜溜的，"祁總對'私人醫(yī)生'可真上心啊。"

齊語鑫放下餡餅："有事？"

"陳主任找你，關(guān)于18床的治療方案。"

陳明遠(yuǎn)的辦公室里氣氛凝重，主任醫(yī)師王志安也在，兩人面前攤開著齊語鑫為18床制定的治療計劃。

"語鑫啊，"陳明遠(yuǎn)推了推眼鏡，"王主任認(rèn)為你的方案太激進(jìn)了。"

王志安直接拍桌："用實驗性藥物？患者才十六歲！出問題誰負(fù)責(zé)？"

"常規(guī)治療對她無效。"齊語鑫翻開病歷，"各項指標(biāo)都在惡化，而新藥在兒童醫(yī)院的臨床試驗——"

"那是兒童醫(yī)院！我們沒他們的設(shè)備和經(jīng)驗！"王志安打斷他，"按標(biāo)準(zhǔn)流程來，別總想著出風(fēng)頭！"

齊語鑫的手指捏緊病歷邊緣："標(biāo)準(zhǔn)流程只有30%的成功率。"

"那也是經(jīng)過驗證的30%！"王志安轉(zhuǎn)向陳明遠(yuǎn)，"老陳，管好你的學(xué)生！"

陳明遠(yuǎn)欲言又止。齊語鑫突然明白了——王志安明年要競選科室主任，而陳明遠(yuǎn)是他的主要對手。18床的父親是衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)，這個病例成了政治籌碼。

"我會簽字負(fù)責(zé)。"齊語鑫直視王志安，"所有后果我承擔(dān)。"

"你？一個住院醫(yī)？"王志安冷笑，"出了事整個科室陪葬！"

辦公室的門突然被敲響，所有人都轉(zhuǎn)過頭——祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)站在門口，手里拿著一份文件。

"抱歉打擾。"他的目光掃過在場每個人，最后落在王志安身上，"剛巧聽到各位在討論醫(yī)療方案，作為醫(yī)院董事會成員，我想提供點參考。"

他將文件遞給王志安："兒童醫(yī)院李院長的評估報告，關(guān)于齊醫(yī)生提出的治療方案。他認(rèn)為'在嚴(yán)密監(jiān)控下值得嘗試'，并愿意提供技術(shù)支持。"

王志安的臉一陣紅一陣白。祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)又補充道："當(dāng)然，最終決定權(quán)在各位專家手中。"

會議室鴉雀無聲。齊語鑫盯著祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)——這個男人什么時候聯(lián)系的兒童醫(yī)院？又為何要插手？

最終，陳明遠(yuǎn)清了清嗓子："既然有專家背書，我認(rèn)為可以謹(jǐn)慎嘗試。"

王志安摔門而去。

走廊里，齊語鑫追上祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)："我不需要你這樣幫忙。"

祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)停下腳步："我只是提供了信息。"

"你干涉了醫(yī)療決策！"

"我尊重專業(yè)判斷。"祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，眼神銳利，"但看不慣有人把病人當(dāng)政治籌碼。"

這句話擊中了齊語鑫。他張了張嘴，最終低聲道："...謝謝...但下次請?zhí)崆案嬖V我。"

祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)嘴角微揚："成交。"

"還有我這是在討好你，齊醫(yī)生。"

齊語鑫微怔，他怎么似乎理解不了這個詞了，也越來越看不懂祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)的動機了...

當(dāng)天晚上，齊語鑫值夜班。18床的女孩突然高燒，他守了一整夜，調(diào)整用藥，物理降溫，直到黎明時分體溫才穩(wěn)定。走出病房時，他幾乎撞上一個人——

"你該休息了。"祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)站在晨光中，手里拿著熱騰騰的早餐袋，"通宵后血糖會低。"

齊語鑫驚訝于他的出現(xiàn)："你怎么..."

"討好你。"

"......"

"董事會晨會。"祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)簡短回答，將豆?jié){和飯團遞給愣住的齊語鑫，"趁熱吃。"

豆?jié){是現(xiàn)磨的，加了微量蜂蜜；飯團里包著他喜歡的梅干菜和鹵蛋。齊語鑫小口啜飲，甜度剛好。疲憊和暖食讓他一時恍惚，沒注意祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)正凝視他吞咽時滾動的喉結(jié)。

"對了，這個還你。"祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)從西裝內(nèi)袋取出病歷本，"昨晚又落在病房了。"

齊語鑫接過，翻開檢查——一張便簽夾在其中：「P.S. 你關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的思考很深刻。推薦讀讀《死亡的瞬間》，第47頁?！猂」

他抬頭，祁鎮(zhèn)遠(yuǎn)已經(jīng)走向電梯，背影挺拔如松。