練習(xí)室的燈光白得刺眼，空調(diào)的冷風(fēng)裹挾著淡淡的汗水和木質(zhì)地板的氣味。李以純正對(duì)著落地鏡調(diào)整wave的幅度，鏡中映出她繃緊的下頜線和微微泛紅的膝蓋。寧藝卓和柳智敏靠坐在墻邊，兩人共用一個(gè)耳機(jī)練習(xí)和聲，時(shí)不時(shí)因?yàn)槟硞€(gè)音準(zhǔn)問題小聲爭(zhēng)論幾句。角落里，高恩修長的手指懸在鋼琴鍵上方，始終沒有落下，只是無意識(shí)地摩挲著中央C鍵邊緣那道細(xì)微的劃痕——那是去年冬天她指甲不小心留下的。

突然，門軸發(fā)出輕微的吱呀聲。金秀妍PD站在逆光里，黑色西裝外套的袖口沾著一點(diǎn)咖啡漬。她的目光像掃描儀般掠過房間，最后定格在高恩身上。

金秀妍高恩，現(xiàn)在來我辦公室一趟。

她的聲音比空調(diào)的風(fēng)還冷-

鋼琴凳發(fā)出刺耳的摩擦聲。高恩起身時(shí)碰翻了譜架，紙張雪花般散落一地。李以純注意到她今天涂了透明的指甲油，右手小指邊緣缺了一小塊。

二十分鐘像二十年那么長。

當(dāng)高恩再次推開練習(xí)室的門時(shí)，她蒼白的臉上掛著一種奇異的表情，像是突然聽懂了某個(gè)殘酷的笑話。她徑直走向儲(chǔ)物柜，取背包時(shí)金屬掛鉤在鐵柜上刮出刺耳的聲響。窗外不知何時(shí)下起了雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的蛇。

寧藝卓歐尼？

寧藝卓的耳機(jī)滑落到地板上，發(fā)出啪嗒一聲響，她今天扎的丸子頭有些松散，碎發(fā)黏在汗?jié)竦念i間。

高恩的指尖在背包拉鏈上停留了三秒才用力拽開

羅高恩我被清退了。

她說這話時(shí)盯著墻上某張泛黃的海報(bào)，那是少女時(shí)代十年前演唱會(huì)的老照片-

羅高恩新女團(tuán)需要更...符合曠野概念的人選。

柳智敏手中的礦泉水瓶突然爆裂，水花濺到她新買的訓(xùn)練鞋上。那是上周高恩陪她去明洞買的，鞋帶上還掛著兩人一起挑的銀色鈴鐺。

寧藝卓開什么玩笑！

寧藝卓的嗓音劈了叉，她沖過去時(shí)撞倒了立式麥克風(fēng)，反饋音響激起刺耳的嘯叫-

寧藝卓我們不是說好要一起——

羅高恩寧寧…

高恩接住撲過來的妹妹，聞到她頭發(fā)上殘留的草莓洗發(fā)水味道。這個(gè)總是撒嬌的中國妹妹此刻在發(fā)抖，眼淚把她的訓(xùn)練服前襟浸透成深灰色。

羅高恩記得我們上次去吃的那家炒年糕嗎？

高恩突然說-

羅高恩老板說...說堅(jiān)持不下去的時(shí)候，就想想最初為什么開始。我想我可能是有點(diǎn)累了，姐姐需要休息一下啦！

柳智敏站在陰影里，淚水在眼眶里聚成兩汪晃動(dòng)的月亮。她死死咬住下唇，直到嘗到鐵銹味。上周聲樂考核時(shí)她唱破的高音，是高恩陪她在天臺(tái)練到凌晨三點(diǎn)。

李以純的指甲陷進(jìn)掌心。她想起上個(gè)月感冒時(shí)，高恩跑去醫(yī)務(wù)室給她拿藥，回來時(shí)頭發(fā)上還沾著雨水的濕氣?，F(xiàn)在那些雨滴好像全落進(jìn)了她的眼眶。

李以純歐尼...

她伸手去拽高恩的衣角，布料上還沾著上周她們野餐時(shí)的草屑。

雨下得更大了。高恩把備用舞鞋塞進(jìn)寧藝卓的儲(chǔ)物柜，將珍藏的鋼琴譜留給柳智敏，最后摸了摸李以純的發(fā)頂——那里有個(gè)可愛的發(fā)旋，她總說像臺(tái)風(fēng)眼。

羅高恩智敏記得按時(shí)吃飯，寧寧別總喝冰美式，以純...

她的聲音突然哽住-

羅高恩以純啊，練習(xí)完記得熱敷膝蓋。

走廊的感應(yīng)燈隨著高恩的腳步一盞盞亮起，又在她身后一盞盞熄滅。寧藝卓突然沖出去，光腳踩在冰冷的瓷磚上，卻在拐角處撞見抱著舞蹈墊的得能勇志。少年慌亂中掉落一張照片，那是上月練習(xí)生年終匯報(bào)晚會(huì)時(shí)，他偷偷拍下的“3號(hào)練習(xí)室小分隊(duì)”四人合唱瞬間。

練習(xí)室的音響還在循環(huán)播放她們上周編的舞曲。高恩的粉色保溫杯靜靜立在鋼琴上，杯底壓著一張字條：「出道那天，我要坐在第一排」。