玻璃罐在劉耀文腳邊碎成六瓣，硬幣像散落的魚鱗。宋亞軒蹲下去撿時，拇指被玻璃碴割開，血珠子直接滴在第97枚一角硬幣上。

"別碰！"劉耀文突然暴起，掃帚柄在瓷磚上拖出刺耳的尖叫，"你跟她走的時候，記得把硬幣分我一半！"他轉(zhuǎn)身沖下樓梯，帆布鞋踩得每級臺階都在響。

第四天課間操，宋亞軒被曱甴撞翻的礦泉水濺濕校服。走廊轉(zhuǎn)角突然傳來女生的驚呼，劉耀文攥著掃帚的手背青筋暴起，掃帚柄在瓷磚上拖出刺耳的尖叫。

"表姐從美國回來探親。"宋亞軒扯了扯被擰干的衣領(lǐng)，卻沒看見劉耀文瞳孔里碎裂的光，"你上次說想嘗進口蘇打水…"

"所以你盯著她裙子發(fā)呆？"垃圾筐突然被砸得凹陷，劉耀文別過身時，美術(shù)袋里的顏料漏出來，在水泥地上洇成半朵向日葵，"第98枚硬幣都攢不夠，還想云南？"

宋亞軒攥緊的拳頭在背后發(fā)白，玻璃罐突然被劉耀文奪走，硬幣嘩啦啦滾進排水溝。"你連自己想要什么都搞不清！"少年把空罐砸在他腳邊，"還敢說記得我的蘑菇？"

晚自習鈴響時，劉耀文的帆布鞋突然卡在樓梯轉(zhuǎn)角。宋亞軒追上去時，只聽見"咔嗒"一聲，少年后頸的淤青撞開消防通道的門，玻璃碴在夕陽里反射出鈍刀子的光。

"你躲我？"宋亞軒堵在天臺鐵門前，劉耀文的校服內(nèi)袋鼓鼓囊囊，樟腦丸的味道混著煙絲。"她走的時候，你連攔都沒攔。"少年突然扯開自己領(lǐng)口，鎖骨處新舊淤痕像被描過的地圖。

"那是我表姐！"宋亞軒突然抓住對方護腕下剝落的石膏，血痂在掌心硌出疼，"你爸的氧氣瓶…夠用嗎？"

劉耀文的喉結(jié)劇烈滾動，突然把臉埋進宋亞軒還沒換的濕校服，鼻尖蹭過水漬時，聲音悶得像生銹的彈簧："第100枚硬幣疊完…我們?nèi)ピ颇稀?他別過臉，睫毛上掛著快融化的薄荷膏，"但你得先告訴我，為什么她走的時候你沒攔。"

玻璃罐在兩人掌心重新完整時，最后一枚硬幣正反拋起的弧度里，裝滿消毒水味道的黃昏突然亮起晚霞。劉耀文突然把臉埋進宋亞軒校服領(lǐng)口，悶聲說："下次她再送水，你直接潑我臉上。"

宋亞軒捏著染血的硬幣沒動，玻璃罐外壁還留著劉耀文掌心的溫度。他突然想起上周下雨，劉耀文總把傘傾向自己這邊，結(jié)果半邊校服被淋得能映出人影。那時少年別過臉說："我爸說打雷天要多淋雨，能沖走晦氣。"

現(xiàn)在他終于看清，那片總被淋濕的衣角下，藏著多少被描黑的裂口和未拆封的創(chuàng)可貼。

天臺鐵門突然被推開，表姐提著水站在夕陽里，水壺塑料外衣反射的光刺得人睜不開眼。劉耀文的身體突然僵住，掃帚柄在瓷磚上拖出刺耳的尖叫，"我…我去倒垃圾。"他轉(zhuǎn)身沖向樓梯，帆布鞋踩得每級臺階都在響，像心臟被反復(fù)碾壓的聲音。