寧檬坐在觀眾席第三排，手指緊緊攥著門票邊緣。這是程昱傷愈復出后的首場比賽，體育館座無虛席，歡呼聲震耳欲聾。

大屏幕上顯示著最后兩分鐘的倒計時——82:83，程昱的球隊落后1分。

"他能行嗎？"身旁的趙阿姨緊張地抓住寧檬的手，"膝蓋才恢復半年..."

寧檬沒回答，目光死死盯著場上那個熟悉的身影。程昱穿著7號球衣，額頭綁著黑色發(fā)帶，右膝上還纏著厚厚的護具。他的動作比受傷前謹慎了些，但眼神依然銳利如刀。

最后30秒，程昱突然加速突破，甩開防守隊員。寧檬屏住呼吸——這個變向動作曾經(jīng)導致他韌帶撕裂。

"程昱！這里！"隊友大喊。

程昱卻做了一個出乎所有人意料的假動作，后撤步到三分線外，起跳——

籃球劃出完美弧線。

刷！

球進哨響，全場沸騰。85:83，絕殺！

寧檬猛地站起來，眼眶發(fā)熱。程昱被隊友們團團圍住，他仰頭看向觀眾席，目光精準地鎖定了她。

賽后采訪環(huán)節(jié)，記者把話筒遞給滿身是汗的程昱："復出首戰(zhàn)就絕殺，現(xiàn)在什么感受？"

程昱擦了擦臉上的汗水，突然對著鏡頭笑了："其實我今天最想說的不是這個。"

他轉(zhuǎn)向觀眾席，目光灼灼："寧檬，你在聽嗎？"

全場瞬間安靜下來。寧檬僵在原地，感覺所有人的目光都聚集在自己身上。

"二十年前，我們在老槐樹下埋紙條，你寫'最討厭程昱'，我寫'寧檬是笨蛋'。"程昱的聲音通過擴音器傳遍整個體育館，"后來我偷偷把你的紙條挖出來保存，因為那是我擁有的第一件和你有關的東西。"

觀眾席傳來一陣善意的哄笑和口哨聲。寧檬的臉燙得快要燒起來，心臟狂跳。

"從小到大，我惹你生氣、跟你作對，是因為不知道該怎么告訴你——"程昱深吸一口氣，"你是我生命里最重要的人。我等了你二十年，今天不想再等了。"

他舉起右手，比了一個六的手勢——那是寧檬小學時的學號。

全場爆發(fā)出震耳欲聾的起哄聲。寧檬的視線模糊了，她看到大屏幕上自己的臉被鏡頭捕捉，表情呆滯得像只受驚的兔子。

"去?。?趙阿姨推了她一把。

寧檬如夢初醒，擠過人群沖向護欄。保安試圖阻攔，她情急之下亮出記者證："我是他未婚妻！"——這個脫口而出的稱呼讓她自己都嚇了一跳。

當她終于跌跌撞撞沖進球場時，程昱已經(jīng)大步走來。他一把將她抱起轉(zhuǎn)了個圈，右膝微微踉蹌也沒放手。

"你剛才說什么？"程昱在她耳邊低語，呼吸灼熱，"再說一遍。"

寧檬把臉埋在他汗?jié)竦募绨蛏希曇魫瀽灥模?...未婚妻。"

程昱大笑，抱著她的手又收緊了些。全場閃光燈亮成一片，這一刻被無數(shù)鏡頭永久定格。

---

比賽后的周末，他們回到了軍區(qū)大院。那棵老槐樹比記憶中更高大了，樹干上還依稀可見當年刻下的歪歪扭扭的名字。

程昱單膝跪地，用小鏟子挖出兩個銹跡斑斑的鐵盒——那是他們六歲時埋下的"時間膠囊"。

"你的紙條還在我這里。"程昱從錢包夾層取出那張泛黃的紙條，"'最討厭程昱'，字跡清晰，證據(jù)確鑿。"

寧檬搶過紙條，又氣又笑："你居然隨身帶著這個！"

"現(xiàn)在該更新了。"程昱遞給她一張空白紙條和筆，"寫個新版本？"

寧檬背過身去寫字，耳朵通紅。程昱也寫了張紙條，兩人一起把新紙條放進鐵盒，重新埋回樹下。

"你寫的什么？"寧檬好奇地問。

程昱笑而不答，只是牽起她的手。陽光透過樹葉縫隙灑下來，在他們交握的手指上投下細碎的光斑。

---

一年后，他們的婚禮在老槐樹下舉行。

當寧檬穿著白色婚紗走向程昱時，大屏幕開始播放一段自制視頻——六歲的程昱和寧檬在兒童節(jié)表演上打架；十歲的程昱偷偷跟在寧檬身后上學；十六歲的程昱在畢業(yè)晚會后臺練習表白；二十歲的程昱在醫(yī)院病房外守了一整夜...

視頻最后定格在一張照片上：昨天的他們，站在老槐樹下交換戒指，手里拿著剛挖出來的新紙條——

程昱的紙條上寫著："最喜歡寧檬，從六歲到永遠。"

寧檬的紙條上寫著："程昱是全世界最好的笨蛋。"

輪到新娘致辭時，寧檬拿出了一沓稿紙："這是我寫的新小說開頭，主角是一個總愛惹女孩生意的男孩..."

程昱在臺下笑得像個孩子，陽光落在他閃閃發(fā)亮的婚戒上，也落在他們即將開始的，嶄新的人生篇章上。