第八章:舊事重提
楊文柏推開(kāi)白先生家的烏漆門時(shí),天井里的老槐樹(shù)正往下掉黃葉。
老人躺在藤椅里打盹,黃銅水煙筒擱在石凳上,煙袋鍋里還冒著縷縷青煙。
"白伯伯。"楊文柏把兩包稻香村的松子糖放在石桌上,"家父讓我來(lái)討教段《玉蜻蜓》的唱腔。"
白先生眼皮一抖,露出雙渾濁卻精明的眼睛:"楊家小子,你爹最恨評(píng)彈,當(dāng)年為這個(gè)差點(diǎn)打斷你的腿。
"他摸出火柴點(diǎn)煙,手腕上的老銀鐲叮當(dāng)響,"說(shuō)吧,打聽(tīng)哪家的風(fēng)流債?"
槐樹(shù)葉子飄進(jìn)茶碗里。楊文柏掏出那方繡帕鋪在石桌上:"您可認(rèn)得這繡活?"
老人枯枝似的手指突然僵在半空。
他摸出老花鏡戴上,鏡片后的眼睛漸漸濕潤(rùn):"蘇家丫頭的劈絲繡......"水煙筒"啪嗒"倒在石桌上,"這玉蘭葉的轉(zhuǎn)折,全蘇州城只有她會(huì)用金線勾邊。"
后院傳來(lái)煎藥的苦香。白先生顫巍巍起身,從樟木箱底取出本泛黃的曲譜,扉頁(yè)夾著張戲單:民國(guó)十三年端陽(yáng)節(jié),彩云閣堂會(huì),壓軸《游園驚夢(mèng)》——蘇婉蓉三個(gè)字用朱筆圈著。
"那年她才十六,穿著杏黃衫子坐在轎里。
"白先生摩挲著戲單,"她爹蘇世昌抽大煙敗了家,債主把她抵給彩云閣。那晚她彈著琵琶唱《杜十娘》,嗓子清得像山泉水......"
巷口傳來(lái)賣麥芽糖的梆子聲。老人突然壓低嗓子:"金三娘原是個(gè)船妓,后來(lái)攀上青龍幫三爺,專幫他們物色好貨色。
"他指甲掐進(jìn)曲譜里,"蘇丫頭性子烈,三爺要送她去東洋人那兒,她抄起剪子就捅......"
"后來(lái)呢?"
"后來(lái)?"白先生冷笑,"三爺讓人當(dāng)眾扒了她衣裳,吊在彩云閣前廳打了整宿。
"老人突然劇烈咳嗽起來(lái),痰盂里泛起粉紅沫子,"第二天就說(shuō)她暴病死了,可當(dāng)夜有更夫聽(tīng)見(jiàn)西廂房傳來(lái)鋸木頭的聲音......"
楊文柏想起染坊里帶血的窗紗。他正要細(xì)問(wèn),門外傳來(lái)脆生生的吳語(yǔ):"白阿爹,藥煎好啦!
"穿藍(lán)布衫的小丫頭端著藥罐進(jìn)來(lái),看見(jiàn)生人嚇得一哆嗦。
"這是隔壁裁縫鋪的囡囡。"白先生接過(guò)藥碗,"她娘去年被招去上海做繡娘,至今杳無(wú)音信。
"黑褐藥汁映出老人扭曲的臉,"如今蘇州城里失蹤的繡娘,少說(shuō)也有這個(gè)數(shù)。"他伸出三根手指。
日頭西斜時(shí),楊文柏?cái)v著白先生去玄妙觀聽(tīng)書(shū)。老評(píng)彈藝人沙啞的嗓子唱著《珍珠塔》,唱到"世間多少傷心事"時(shí),白先生突然抓住他手腕:"瞧見(jiàn)茶樓門口那人了么?"
穿灰布衫的賬房先生正在買煙,缺指的手捏著銅錢。賣煙小販接過(guò)錢時(shí),賬房突然轉(zhuǎn)頭,獨(dú)眼里射出冷光。楊文柏這才發(fā)現(xiàn),他右眼珠灰白渾濁,像是被沸水燙過(guò)。
"那是彩云閣前任賬房趙瞎子。"白先生的水煙筒咕嚕響,"三年前火災(zāi)那夜,他替蘇丫頭往外遞過(guò)信......"
觀前街突然騷動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)短打漢子推著板車橫沖直撞,車上蒙著油布。
白先生拽著楊文柏退到卦攤后頭:"青龍幫往碼頭運(yùn)'貨'呢。"板車經(jīng)過(guò)時(shí),油布角掀起,露出半截月白色繡鞋——與彩云閣妝奩下那雙一模一樣。
更鼓敲過(guò)二更,楊文柏摸黑來(lái)到碼頭貨棧。咸腥的河風(fēng)里混著藥味,兩個(gè)苦力正往船上搬木箱。他借著月光看去,箱板上貼著"東洋雜貨"的封條,縫隙里卻露出縷青絲。
突然有人從背后捂住他嘴巴。瘸腿老李的蒜臭味鉆進(jìn)鼻孔:"后生莫出聲!"他塞來(lái)個(gè)油紙包,"這是蘇姑娘沒(méi)寫(xiě)完的賬本......"話音未落,貨棧里響起哨子聲。
老李推他躲進(jìn)煤堆后頭。燈籠光由遠(yuǎn)及近,黑衫男子罵罵咧咧地清點(diǎn)貨物:"......十六個(gè)'繡品',明早裝船運(yùn)虹口。"胎記漢子挨個(gè)拍打木箱:"三爺吩咐,路上喂足蒙汗藥。"
等腳步聲遠(yuǎn)去,楊文柏展開(kāi)油紙包。
半本焦黃的賬冊(cè)上記著密密麻麻的數(shù)字:"臘月初六,永昌錢莊支取八百大洋""臘月初七,仁濟(jì)堂購(gòu)安神散六錢"......最后一頁(yè)被血漬糊了大半,只能辨出"賣身契"三個(gè)字。
遠(yuǎn)處傳來(lái)女子的嗚咽聲,像是被堵著嘴。楊文柏剛要探頭,老李死死按住他肩膀:"使不得!他們手里有槍!"月光照出門房臉上的鞭痕,"我孫子還在他們手上......"
回程路過(guò)彩云閣,二樓那扇茜紗窗竟亮著燈。
楊文柏瞇眼望去,窗紙上映出兩個(gè)身影——梳著高髻的女人正給坐在鏡前的女子插簪子,那低垂的脖頸線條,與縣志照片里的少女如出一轍。
"蘇......"他剛要出聲,燈突然滅了。
夜風(fēng)吹開(kāi)半扇窗,月白色衣袖拂過(guò)窗欞,有什么東西飄飄蕩蕩落下來(lái)——是半張被燒過(guò)的戲單,依稀能辨出"端陽(yáng)""彩云"幾個(gè)字。