我的手指正在蒸發(fā)。這是星期三早晨八點十七分，窗外的梧桐樹把枝條伸進房間，用樹瘤的眼睛數(shù)著我皮膚上正在氣化的毛孔。淡紫色的陽光像黏稠的蜂蜜從天花板裂縫滲下來，在床單上形成不斷變換的拓撲圖形。

梳妝臺的鏡子里坐著昨天的我。他正在用手術刀剝離自己的嘴唇，那些殷紅的切片漂浮在空氣中，排列成莫爾斯電碼的樣式。"她留下的齒痕在第三象限。"鏡子里的我說話時，有金屬碎屑從聲帶里濺落，"要趁重力還沒把時間壓垮之前..."

衛(wèi)生間的門把手上掛著半凝固的晨曦。推開時，整個空間突然坍縮成二維平面，浴缸里漂浮著無數(shù)個微型月亮。我蹲下來，看見每個月球表面都映著同一張臉——她的左眼是梵高的向日葵，右眼卻是畢加索的幾何線條。當我試圖觸碰最近的那個月亮時，指尖傳來玻璃碎裂的觸感，那些鋒利的反光立刻順著毛細血管游向心臟。

地鐵站臺的熒光鐘顯示著靛藍色的"此刻"。列車進站時，所有乘客的面孔都變成被揉皺的錫紙，他們用報紙折成的舌頭討論著股市行情。在車廂連接處，我發(fā)現(xiàn)地板上凝結著一滴固態(tài)的黃昏，透過琥珀色的表面，能看見她穿著波點連衣裙在平行時空里跳房子。那些方格子是用我的肋骨拼成的。

"記憶就像被貓抓過的毛線團。"穿鉛灰色風衣的女人突然開口，她的聲音聞起來像過期的樟腦丸。我注意到她耳垂上掛著兩個微型黑洞，"上周二我丈夫變成了茶匙上的倒影，現(xiàn)在他每天下午都在牛奶杯里沖浪。"

博物館的解說員正在演示如何用悲傷喂養(yǎng)虛無。展柜里陳列著我們的結婚照，但相框里只有兩團互相纏繞的霧靄。當解說員按下紅色按鈕時，照片突然開始逆向顯影，最終浮現(xiàn)出一張陌生嬰兒的臉——他的瞳孔里沉著整個銀河系的星塵。

回家的路上買了半磅黑暗。售貨員用神經末梢編織的網(wǎng)兜裝著它遞給我，找零是三枚2007年的雪花。鑰匙插進門鎖的瞬間，整棟公寓開始像海藻般柔軟地搖擺，廚房水龍頭流出交響樂味道的自來水。我打開冰箱，發(fā)現(xiàn)所有食物都進化成了簡筆畫，酸奶瓶上貼著她最后的口紅印，現(xiàn)在正以非歐幾何的方式生長。

午夜十二點整，天花板開始下墜雨滴狀的寂靜。我躺在不斷膨脹的床上，聽見枕頭里傳來她未說完的句子。那些詞語像透明的蝌蚪，在耳膜與頭骨之間來回彈跳。當某個特別清脆的輔音撞上顴骨時，突然明白消失不過是存在的另一種褶皺。

晨光再次滲入房間時，我的左腿已經變成玻璃材質。窗外的梧桐樹正在用枝條撰寫相對論，樹梢掛著半融化的六弦月。鏡子里的我遞來一杯用晨霧沖泡的咖啡，杯底沉著幾粒正在發(fā)芽的像素點。

"下次記得把影子釘在門后。"他說這話時，有銀河旋臂從嘴角滑落。我點點頭，感覺到脊椎正在結晶成某種新的語法結構。在完全量子化之前，終于想起那個重要的事實——她從來不是我失去的部分，而是我尚未形成的可能性。