蟬鳴漫過琴房紗簾時，溫奕紓發(fā)現(xiàn)陳奕恒的琴譜里夾著張泛黃的課程表。墨跡暈染的周三下午標注著“天文社活動”，卻被鉛筆反復描摹成星云圖案。她數(shù)著那些重疊的痕跡，恰好是轉(zhuǎn)學以來他們相遇的次數(shù)。

張桂源“在看什么？”

張桂源倒掛在窗外的梧桐枝椏間，運動服下擺沾著新剪的草屑。溫奕紓慌忙合上琴譜，卻見少年變魔術(shù)似的從身后捧出玻璃罐，五百二十顆紙星星在陽光下折射出虹彩。

楊博文突然出現(xiàn)在門邊，白大褂口袋里探出半截《小王子》。

楊博文“上周圖書館的預約記錄?！?/p>

他將打印紙折成紙飛機擲向溫奕紓，機翼上標紅的日期連起來正是她的生日。紙飛機撞上張桂源的玻璃罐，驚起滿室細碎光斑。

左奇函的辯論賽通知就是這時候飄進來的。淺藍色便簽紙粘著櫻花標本，反方論點欄寫著“距離是情感的最佳催化劑”。溫奕紓翻到背面，發(fā)現(xiàn)他用三種顏色的筆跡畫了從教室到天文臺的路線圖，每個轉(zhuǎn)角都標著相遇的概率值。

黃昏時分，溫奕紓抱著作業(yè)本穿過紫藤長廊。陳浚銘的琴聲從音樂教室溢出來，帕格尼尼的旋律里混著青澀的變奏。她駐足時，一片花瓣落在作業(yè)本封皮，上面用鉛筆寫著“放學后器材室見”。

器材室鐵門吱呀作響，王櫓杰的素描本攤在墊子上，最新一頁畫著她昨天在物理課上打瞌睡的側(cè)臉。少年用炭筆在空白處寫著：“今天你眨眼的頻率比平時快0.3倍?！?/p>

張函瑞“要試試嗎？”

張函瑞的聲音從排球網(wǎng)后傳來，他指尖轉(zhuǎn)著化學課用的PH試紙。

張函瑞“眼淚的酸堿度真的會隨心情變化哦。”

溫奕紓后退半步，后背撞上張奕然懷里的籃球，橙色的球體表面用熒光筆寫滿她的名字縮寫。

暮色漸濃時，七個少年在天文臺不期而遇。陳奕恒的琴譜，張桂源的紙星星，楊博文的預約記錄，左奇函的概率圖，陳浚銘的花瓣邀約，王櫓杰的眨眼頻率，張函瑞的PH試紙——所有心意在暮色中無聲碰撞。

溫奕紓打開手電筒，光束穿透玻璃罐的瞬間，五百二十顆星星在天花板投下銀河。陳奕恒按下老式投影儀的開關(guān)，物理課的光譜圖與星芒重疊成玫瑰形狀。楊博文調(diào)試望遠鏡的手微微發(fā)抖，獵戶座的光經(jīng)過十六年跋涉，正落在她揚起的睫毛。

“其實我...”

七個聲音同時響起，又被突如其來的熄燈掐斷。黑暗中有人碰翻玻璃罐，紙星星如流星墜落。溫奕紓感覺無數(shù)指尖掠過她的衣擺，有人替她拂去發(fā)間星光，有人將紙條塞進她掌心，有人借著夜色輕輕勾住她的小指。

應急燈亮起時，只剩滿地星辰。溫奕紓展開七張字條，不同的字跡寫著同樣的詩句：“今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！?/p>

張桂源突然吹響比賽終場的哨音，少年們像聽到發(fā)令槍般奔向不同方向。溫奕紓在初夏晚風里輕笑，她知道明天會收到七份不同的早餐，會在圖書館偶遇七個占座的少年，會在值日時發(fā)現(xiàn)七種字跡的課程提醒。

當?shù)谝粋€螢火蟲掠過窗臺時，溫奕紓在日記本寫下：“有些心事像梅雨季的苔蘚，在少年們撞碎的星光里，悄然蔓延成整個夏天的輪廓?！?/p>