實驗樓前的櫻花第六次綻放時，溫奕紓在樹洞發(fā)現(xiàn)七封未寄出的信?；鹌嵊∈遣煌|地的紋章——琴鍵、棒球縫線、化學燒瓶……她借著晨光拆開最陳舊的那封，陳奕恒的字跡在露水中顯影：「今天在琴房地板縫找到你的發(fā)卡，原來想念是有體積的」。

教務主任的催促聲驚飛了信紙。溫奕紓抱著檔案袋穿過長廊，畢業(yè)證書邊角還沾著張桂源拋來的彩帶亮片。她在宣傳欄前駐足，玻璃倒影里七個少年的名牌依然掛在優(yōu)秀畢業(yè)生欄，楊博文的競賽證書與左奇函的辯論獎杯隔著鏡面與她重逢。

"同學借過。"

清冽的松香掠過肩頭，溫奕紓猛然回頭。抱琴譜的新生有著與陳奕恒相似的背影，卻在轉角處露出全然陌生的側臉。她攥緊口袋里的月光石，突然聽見球鞋摩擦地板的聲響——籃球場上的少年躍起扣籃，小麥色肌膚在陽光下蒸騰著熟悉的溫度，落地時卻揚起陌生的笑聲。

黃昏的圖書館，溫奕紓在第G區(qū)13架前停駐。當指尖觸到《雪國》書脊時，另一雙手從對面抽走了《量子物理簡史》。透過木格望去，戴銀邊眼鏡的男生正將銀杏葉書簽夾入扉頁，鏡框樣式與楊博文那副相差0.3毫米。

"要閉館了。"管理員敲響銅鈴，驚醒了書頁間沉睡的二十年光陰。溫奕紓抱著課本穿過紫藤長廊，辯論社招新的橫幅被風掀起一角，反方辯題寫著"刻骨銘心的回憶是否值得被數(shù)據(jù)化存儲"。她伸手撫平卷邊的海報，忽然想起左奇函當年藏在計時器里的錄音筆。

初雪降臨那夜，溫奕紓在天臺發(fā)現(xiàn)七個褪色的許愿瓶。陳奕恒的瓶里裝著琴房鑰匙，張桂源的鐵罐封存著聯(lián)賽入場券，楊博文的玻璃樽沉淀著試劑結晶。當她打開第七個漂流瓶時，二十年未褪色的字跡在月光里浮起：

「下次櫻花祭，在老地方等你的第八萬次日落」

雪粒落進脖頸的剎那，遠處傳來熟悉的《月光》第三章。溫奕紓循著琴聲推開音樂教室的門，陳舊的三角鋼琴上積著薄灰。當她按下中央C鍵時，頂燈忽然亮起，二十八個春秋在光暈中流轉——

陳奕恒在維也納金色大廳謝幕時左手小指微微蜷起，張桂源奪冠那場聯(lián)賽的護腕繡著W.Y.S縮寫，楊博文的諾貝爾獎致辭里藏著藍雪草的化學式。而此刻琴凳上放著的信封里，是張褪色的同學會邀請函，地址欄填著母親實驗室的經(jīng)緯度坐標。

當溫奕紓踩碎月光走向老校區(qū)時，銹蝕的鐵門在她面前自動開啟。藍雪草在廢墟間綻放成海，七個身影立在星光斑駁處。陳奕恒的西裝依舊挺括如初，張桂源的笑容仍帶著操場的熱度，楊博文的銀邊眼鏡反射著冷光。他們腕間的荊棘紋章早已褪色，卻新添了相同的櫻花刺青。

左奇函"這次沒有倒計時。"

左奇函舉起當年的辯論計時器，液晶屏定格在∞符號

左奇函"我們找到了新的時間算法。"

王櫓杰展開泛黃的素描本，最新頁畫著四十歲的溫奕紓在實驗室培育藍雪草。陳浚銘的琴弓劃過二十年陳釀的月光，張函瑞的歌聲里，母親遺留的基因圖譜正在空中重組——八個光點終于排列成完整的雙螺旋。

溫奕紓接過楊博文遞來的試管，藍雪草孢子在其中永恒旋轉。當她望向二十步外的櫻花樹，樹冠間垂落的許愿簽突然紛紛揚揚如初雪。每張紙箋都寫著同一句被時光腌漬的誓言，在永不墜落的春日里，等待第八次心動降臨。