陳奕恒·松香琥珀

琴房監(jiān)控記錄第520小時(shí)，陳奕恒在《月光》第三章譜隙藏入微型芯片。溫奕紓十年后在拍賣行重逢這張樂(lè)譜，激光掃描顯示琴鍵凹痕是摩斯密碼的"請(qǐng)永遠(yuǎn)做我的休止符"。松香碎屑經(jīng)碳檢測(cè)，來(lái)自他們初遇那天的櫻花樹(shù)。

張桂源·鹽漬星辰

棒球服內(nèi)襯的暗袋里，藏著520顆手折星星。每顆紙星內(nèi)層寫(xiě)著不同日期的體測(cè)數(shù)據(jù)——他計(jì)算過(guò)最佳假摔角度，確保每次都能跌進(jìn)她視野。最舊的那顆沾著初雪夜的碘酒，背面是未寄出的聯(lián)賽VIP座次票。

楊博文·墨跡月光

天文臺(tái)觀測(cè)日志第37頁(yè)，他用隕石同位素標(biāo)注溫奕紓的虹膜紋路。那些看似冰冷的數(shù)據(jù)欄，實(shí)則是三進(jìn)制編碼的情詩(shī)。當(dāng)他將諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)氯鄢稍鹿馐渫袝r(shí)，檢測(cè)儀顯示金屬晶格排列成"WYS"的原子矩陣。

左奇函·銹蝕心跳

藏在辯論臺(tái)底層的磁帶，錄有七次假裝失誤的咳嗽聲——每次都是她為反方鼓掌的瞬間。二十年后的同學(xué)會(huì)上，他調(diào)試?yán)鲜讲シ牌?，電磁雜音里析出當(dāng)年故意輸?shù)舯荣惖霓q詞：「早戀是宇宙大爆炸前的奇點(diǎn)」。

王櫓杰·玻璃囚徒

眼科診療中心的監(jiān)控盲區(qū)，728張素描被制成角膜投影。當(dāng)溫奕紓在畫(huà)展觸碰全息屏?xí)r，那些線條突然流動(dòng)起來(lái)——視網(wǎng)膜病變最嚴(yán)重時(shí)，他仍能用0.3秒精準(zhǔn)捕捉她睫毛震顫的頻率。

陳浚銘·潮生信箋

帕格尼尼琴譜的羊皮襯底，實(shí)為海鹽腌制的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。溫奕紓在修復(fù)古籍時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些看似隨機(jī)的顫音符號(hào)，是母親實(shí)驗(yàn)室的平面圖。G弦里纏著的根本不是松香，而是藍(lán)雪草孢子提純的熒光絲。

張奕然·永恒象限

機(jī)械手套指縫殘留的星砂，經(jīng)質(zhì)譜儀檢測(cè)含有七人DNA信息。當(dāng)溫奕紓將北斗七星狀的零件重組，投影出的不是銀河圖譜，而是火災(zāi)前夜保育室的監(jiān)控畫(huà)面——八個(gè)嬰兒床的輸液管，始終連向隔壁保溫箱。

月光石在保險(xiǎn)柜發(fā)出蜂鳴時(shí)，溫奕紓正對(duì)著基因庫(kù)的冷凍艙輸入最終指令。七枚胚胎的臍帶突然纏繞成克萊因瓶，培養(yǎng)液泛起1999年圣誕夜的雪光。她按下確認(rèn)鍵的剎那，聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的初啼——這次哭聲里帶著青檸汽水的氣息。