金色大廳的走廊上,宋亞軒抱著譜夾快步走向琴房。五年過(guò)去,他的輪廓更鋒利了些,西裝袖口露出半截銀色腕表——那是大學(xué)畢業(yè)時(shí)母親送的禮物。
拐角處,一個(gè)背著吉他包的高大身影與他擦肩而過(guò)。
皮革與檀木的氣息。
宋亞軒猛地停住腳步,心臟在胸腔里重重一跳。
那人也站定了。
空氣凝固幾秒,宋亞軒緩緩轉(zhuǎn)身。
劉耀文站在那里,黑襯衫領(lǐng)口敞著,鎖骨上多了一道疤——是當(dāng)年柏林音樂(lè)節(jié)被琴弦劃傷的痕跡。
“宋首席。”他先開(kāi)口,聲音比記憶里更沉,“好久不見(jiàn)。”
雨滴砸在走廊的彩繪玻璃上,像一首走調(diào)的鋼琴曲。
“所以你現(xiàn)在是柏林愛(ài)樂(lè)的常駐鋼琴師?”劉耀文攪動(dòng)著濃縮咖啡,杯沿沾著一點(diǎn)口紅印——?jiǎng)偛庞袠?lè)迷過(guò)來(lái)要簽名。
宋亞軒看著那抹刺眼的紅色:“嗯。你呢?”
“剛結(jié)束世界巡演?!眲⒁奶统鰺熡秩厝ィ跋轮苋ゲ祭??!?
沉默像第三個(gè)人坐在他們中間。宋亞軒的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著表盤(pán),那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。
“你父親……”
“你母親……”
兩人同時(shí)開(kāi)口,又同時(shí)閉嘴。劉耀文突然笑了:“你先說(shuō)?!?
“我爸恢復(fù)得不錯(cuò)。”宋亞軒推了推眼鏡,“現(xiàn)在在音樂(lè)學(xué)院教樂(lè)理?!?
“挺好?!眲⒁耐虼巴猓拔覌屓ツ暝倩榱?,嫁了個(gè)小提琴手?!?
雨幕中,街角音像店正在播放他們的舊歌《平行線》。
深夜,宋亞軒獨(dú)自在琴房加練。肖邦的《離別曲》彈到第三小節(jié),門(mén)突然被推開(kāi)。
劉耀文倚在門(mén)口,手里拎著兩罐啤酒:“錯(cuò)了個(gè)音。”
“第七小節(jié)升fa你永遠(yuǎn)記不住?!彼蝸嗆庮^也不抬。
琴凳突然一沉,劉耀文挨著他坐下,帶著酒氣和雨水的潮氣。他伸手按住宋亞軒的右手:“這里,應(yīng)該用輪指?!?
皮膚相觸的瞬間,宋亞軒像被燙到般縮回手。
劉耀文嗤笑一聲,仰頭灌酒:“怕什么?我又不會(huì)吃了你?!?
酒液順著他的下頜滑落,宋亞軒鬼使神差地伸手擦掉。
這個(gè)動(dòng)作讓兩個(gè)人都僵住了。
“所以你當(dāng)年拉黑我就是為了去柏林?”劉耀文把宋亞軒堵在化妝間,吉他包橫在門(mén)口。
宋亞軒的領(lǐng)結(jié)被扯松:“我需要那份工作,我爸的醫(yī)藥費(fèi)……”
“放屁!”劉耀文一拳砸在鏡子上,“我們賺的錢(qián)不夠?還是你覺(jué)得我不會(huì)幫你?”
裂縫在鏡中蔓延,將他們的臉?lè)指畛伤槠?
宋亞軒突然扯開(kāi)襯衫紐扣,露出鎖骨下方的疤痕——心臟手術(shù)的痕跡。
“第二個(gè)月我也倒下了。”他輕聲說(shuō),“先天瓣膜缺陷,差點(diǎn)沒(méi)下手術(shù)臺(tái)。”
劉耀文的表情瞬間空白。
私立醫(yī)院的走廊上,劉耀文攥著病歷本反復(fù)確認(rèn)手術(shù)日期——正是他摔手機(jī)那天。
病房里,宋亞軒靠著窗臺(tái)抽煙,這是劉耀文從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。
“醫(yī)生說(shuō)我最多能活到四十歲?!睙熑υ谠鹿庵猩㈤_(kāi),“現(xiàn)在信了?不是故意扔下你?!?
劉耀文奪過(guò)煙按滅,捧著他的臉狠狠吻上去。這個(gè)吻帶著血腥味和咸澀,分不清是誰(shuí)的眼淚。
“你他媽……”劉耀文咬他的下唇,“憑什么替我做決定?”
監(jiān)護(hù)儀的心電圖突然急促起來(lái)。
清晨,宋亞軒在病床上醒來(lái),左手被緊緊攥著。劉耀文趴在床邊睡著,睫毛上還掛著水珠。
床頭柜上放著兩本護(hù)照,簽證頁(yè)都蓋著布拉格的入境章。
窗外,多瑙河上的晨霧正在散去。