消毒水味被雨氣沖淡時(shí)，李.希侃聽(tīng)見(jiàn)診室門(mén)把手發(fā)出細(xì)碎的抓撓聲。推開(kāi)門(mén)，季錦之正蹲在走廊給三花貓擦爪子，裙擺浸在積水中暈成深灰，發(fā)間別著的橙花不知何時(shí)滑到耳后。

李.希侃“第十七個(gè)”

他握著門(mén)框嘆氣，水珠順著季錦之仰起的臉滑進(jìn)領(lǐng)口。

季錦之“什么十七？”

李.希侃“這是本月第十七次”

李.希侃用鑷子夾起季錦之裙角粘著的貓毛。

李.希侃“你用我的出診箱裝流浪貓”

金屬器械盤(pán)突然輕響，雪團(tuán)從柜頂探出腦袋，嘴里還叼著半包棉簽。

暴雨砸在遮雨棚上的動(dòng)靜蓋住了季錦之的笑聲。她赤腳踩在李.希侃剛拖過(guò)的地板上，冰得腳趾蜷縮成珍珠粉的貝殼。

季錦之“李醫(yī)生不覺(jué)得，比起給貴賓犬修指甲...”

鐲擦過(guò)李.希侃整理藥品的手背。

季錦之“救助小可憐更有趣嗎？”

驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，跳閘的診室陷入昏暗。季錦之摸索急救箱的動(dòng)作變成撞進(jìn)李.希侃懷里的踉蹌，碘酒瓶滾落腳邊，在她小腿內(nèi)側(cè)畫(huà)出琥珀色的溪流。

李.希侃“別動(dòng)?！?/p>

李.希侃扣住她腳踝的力道像在安撫受驚的奶貓。酒精棉球游走過(guò)擦傷的軌跡突然偏移，停在某處陳年舊疤。

李.希侃“這是…”

季錦之“小時(shí)候翻墻撿風(fēng)箏摔的”

季錦之晃著腳趾去勾他白大褂口袋里的手電筒。

季錦之“就像現(xiàn)在翻寵物醫(yī)院圍墻一樣?！?/p>

暖黃光束亮起的剎那，她看見(jiàn)李.希侃喉結(jié)滾動(dòng)出未盡的話(huà)語(yǔ)，睫毛在眼下織出顫動(dòng)的網(wǎng)。

復(fù)電后的冷光驚散了某種醞釀中的馥郁。季錦之正給三花貓系蝴蝶結(jié)，突然被陰影籠罩。

李.希侃“伸手。”

李.希侃握著疫苗瓶的樣子像舉著求婚戒指。

李.希侃“上次欠的破傷風(fēng)針。”

針尖抵住肌膚的瞬間，她突然傾身咬住他襯衫第二顆紐扣。李.希侃手一抖，酒精棉球落進(jìn)她散開(kāi)的衣領(lǐng)。

李.希侃“季錦之！”

季錦之“這樣就不疼啦。”

她舌尖掃過(guò)貝齒，笑得像偷腥成功的雪團(tuán)。窗外雨簾搖晃，流浪貓們擠在屋檐下圍觀(guān)人類(lèi)指尖相觸時(shí)迸濺的火星。

暮色漫進(jìn)百葉窗時(shí)，積雨云在醫(yī)療器械表面淌出水墨紋路。季錦之蜷在候診椅上看李.希侃寫(xiě)病歷，鋼筆尖突然轉(zhuǎn)向她膝頭的童話(huà)書(shū)。

李.希侃“這里”

他圈住某行字跡。

李.希侃“騎士應(yīng)該先發(fā)現(xiàn)公主藏在蘋(píng)果派里的情書(shū)?！?/p>

季錦之“才不是?！?/p>

她將草莓糖塞進(jìn)他唇間。

季錦之“公主早把誓言繡在騎士的戰(zhàn)旗上了。”

糖紙?jiān)谡菩娜喟櫟穆曧戵@醒了打盹的雪團(tuán)，貓咪炸著毛看見(jiàn)主人被按進(jìn)散發(fā)著消毒水味的懷抱。

夜雨裹著最后一聲雷鳴撤退時(shí)，季錦之正用李.希侃的領(lǐng)帶擦滴水的發(fā)梢。他突然握住她手腕，銀鐲卡在兩人緊貼的脈搏之間。

李.希侃“上次你說(shuō)要補(bǔ)的紐扣…”

她踮腳咬斷他的話(huà)尾，橙花混著草莓糖的甜膩在齒間化開(kāi)。雪團(tuán)跳上窗臺(tái)碰倒疫苗瓶，玻璃碎裂聲驚起滿(mǎn)室被雨淋濕的星光，而監(jiān)控?cái)z像頭正巧轉(zhuǎn)向暴雨洗亮的夜空。