季明夏端著熬好的白粥站在臥室門口，氤氳的熱氣模糊了她的視線。

江應淮的手機在床頭柜上亮起，屏幕上"父親"二字跳動著，在昏暗的房間里格外醒目。

她的手指無意識地收緊碗沿，滾燙的陶瓷透過指尖傳來灼熱的痛感。

"幫我...接一下..."江應淮虛弱地支起身子，額前的碎發(fā)被汗水浸透，在蒼白的臉頰上留下蜿蜒的水痕。

電話那頭傳來溫和的男聲："應淮，北城要降溫了，你媽媽讓我提醒你..."

季明夏的手指微微顫抖。這樣自然的關心，這樣溫暖的語氣，在她聽來陌生得像另一個世界的話語。她將手機遞給江應淮，轉身走向窗邊，雨水順著玻璃滑落，模糊了窗外的景色。

"爸，我沒事..."江應淮的聲音沙啞卻帶著笑意，"就是有點感冒...小墨很好..."

季明夏望著雨幕出神。十三歲那年她高燒到39度，蘭姨偷偷打電話給正在國外度假的父母。父親季冠卿只在電話里說了一句"別大驚小怪"，而母親林苑干脆連電話都沒接。

"明夏？"江應淮的呼喚將她拉回現(xiàn)實。他已經掛斷電話，正用那雙因發(fā)燒而有些暗淡的眼睛望著她，"謝謝你...照顧我。"

"趁熱喝。"她將粥碗放在床頭柜上，余光瞥見江應淮手機屏保——一張陽光下的全家福。那種毫無保留的笑容刺痛了她的眼睛。

小墨跳上床，蹭了蹭她的手背。季明夏機械地撫摸著貓咪柔軟的毛發(fā)，突然開口："你父母很關心你。"

江應淮微微一怔，隨即露出溫和的笑容："他們總是過度緊張。"他輕輕攪動碗里的粥，"小時候我摔破膝蓋，我爸連夜開車送我去醫(yī)院..."

"我八歲摔斷手臂，"季明夏聽見自己說，"想要和我父母說，結果人家連電話也不接。"

房間一時陷入沉默，只有雨聲敲打窗戶。江應淮的目光落在她緊攥的拳頭上："可以加點糖嗎？"他突然問，指了指粥碗。

季明夏愣住了。

"我發(fā)燒時最愛吃甜粥。"江應淮艱難地支起身子，伸手去夠床頭柜的糖罐，卻因為無力差點打翻。季明夏下意識扶住他的手，觸到一片滾燙的肌膚。

"別動。"她命令道，拿起糖罐舀了一勺，"這么多？"

江應淮點點頭，眼睛因為發(fā)燒而濕漉漉的："小時候每次生病，媽媽都這樣哄我吃藥。"

白糖落入粥中，漸漸融化。季明夏不自覺地想起蘭姨，那個總是偷偷在她藥里加蜂蜜的老人。她舀起一勺粥，猶豫片刻，遞到江應淮嘴邊。

"我自己..."江應淮試圖接過勺子，卻因為手抖差點灑出來。季明夏固執(zhí)地舉著勺子，兩人僵持片刻，他終于妥協(xié)，乖乖張嘴。

陽光突然穿透云層，照在兩人之間的粥碗上。季明夏注意到江應淮的睫毛在光線下呈現(xiàn)出透明的金色，隨著吞咽的動作輕輕顫動。

"好喝嗎？"她問，聲音比自己想象的輕柔。

"嗯。"江應淮微笑，"很好喝。"

季明夏又舀了一勺，這次動作熟練了些。小墨好奇地湊過來，粉紅的鼻尖聳動著。

"不行。"她輕輕推開貓咪，"這個對貓咪不好。"

江應淮突然笑起來，笑聲牽動了咳嗽："你們看起來...像認識很久了。"

季明夏沒有回答，只是繼續(xù)一勺一勺地喂粥。某種奇異的平靜籠罩著他們，窗外的雨聲漸漸變小，陽光在地板上畫出溫暖的光斑。