季明夏站在高鐵站臺上，北城的風裹挾著細碎的雨絲打在她的臉頰上。

行李箱里只裝著幾件簡單的衣物和一本江應淮硬塞給她的《星空觀測指南》，扉頁上畫著一只歪歪扭扭的貓頭。

手機震動，是母親林苑發(fā)來的消息：【司機在老地方等】。簡短的六個字，連標點符號都透著冷漠。

季明夏將手機塞進口袋，指尖觸到一張硬紙片——江應淮今早偷偷塞給她的車票，一等座，靠窗。

拿到車票的那一刻，季明夏還在疑惑，他給自己買什么票。

"至少路上能舒服些。"他當時這么說，眼睛笑得彎彎的，像是早已預料到她只會買最便宜的二等座票。

她父母雖然給的不少，可自己生活這么久，也節(jié)儉慣了，存點錢也被不時之需。

列車進站的廣播響起，季明夏深吸一口氣。三年了，她終于要回到那座金絲籠般的季家老宅。

車廂里暖氣開得很足，季明夏脫下外套，露出里面簡單的白色針織衫。鄰座的中年婦女好奇地打量她："小姑娘一個人去S市？"

"嗯。"季明夏簡短地回應，轉(zhuǎn)頭看向窗外飛速后退的景色。玻璃倒影中，她看見自己蒼白的臉色和緊抿的嘴唇。上一次坐這趟車，還是十三歲那年被趕出家門的時候。

手機又震動起來，這次是江應淮發(fā)來的照片。小墨蹲在他的教案上，面前擺著一盤小魚干，旁邊用粉筆寫著【Day 1】。季明夏的嘴角不自覺地上揚，手指輕輕撫過屏幕上貓咪圓滾滾的臉。

列車駛?cè)胨淼?，黑暗驟然降臨。玻璃變成一面模糊的鏡子，映出她孤獨的輪廓。

季明夏突然想起九歲那年，她偷偷躲在衣柜里，聽見父親對母親說："那孩子越長越不像我，你確定鑒定報告沒出錯？"

"季明夏？"

一個熟悉的聲音將她拉回現(xiàn)實。季明夏抬頭，看見江應淮站在過道里，頭發(fā)被雨水打濕了幾縷，深灰色風衣上還沾著水珠。他懷里抱著一個紙袋，散發(fā)著熱可可的甜香。

"你...怎么在這里？"季明夏瞪大眼睛。

江應淮在她身邊坐下，將紙袋遞給她："突然想起有份資料要送到S市分校。"他的睫毛上還掛著雨珠，在燈光下閃閃發(fā)亮，"巧合。"

季明夏接過紙袋，熱可可的溫度透過紙杯傳到掌心。她知道這不是巧合——紙袋里除了飲料，還有一盒小熊餅干和幾包紙巾，就像預料到她會在路上哭一樣。

"才怪。"她輕聲說，突然發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些哽咽。

江應淮笑了笑，也沒有多問，只是打開手機相冊："看，小墨今早的新把戲。"視頻里，虎斑貓正試圖把整個腦袋塞進馬克杯里，胡須上沾滿了奶泡。

季明夏笑出聲來，緊繃的肩膀終于放松了些。窗外的景色漸漸從北城的荒原變成了江南的水田，陽光穿透云層，照在兩人之間的扶手上。

"其實..."江應淮突然開口，"我認識你哥哥，季驚寒。"

季明夏的手指猛地收緊，紙杯被捏得變形，熱可可溢出來燙紅了她的皮膚。江應淮迅速掏出紙巾，輕輕握住她的手擦拭。

"我們在劍橋是同學。"他的聲音很輕，"他經(jīng)常提起你。"

季明夏抽回手，胸口涌上一陣尖銳的疼痛。哥哥——那個在視頻通話里永遠冷著臉的陌生人，那個占據(jù)父母全部關心的天之驕子。

"他說我什么？"她冷笑，"說我是個沒教養(yǎng)的野丫頭？"

江應淮搖頭，眼睛里有種季明夏讀不懂的情緒："他說你五歲就能解二元一次方程，說你喜歡星空但討厭草莓味冰淇淋，說你在沒人看見的時候會偷偷喂流浪貓。"

陽光突然變得刺眼起來。季明夏轉(zhuǎn)過頭，死死盯著窗外飛速后退的風景。那些細節(jié)太過私密，不可能是編造的。但為什么？為什么哥哥會知道這些？為什么他從來沒有...

"他讓我照顧你。"江應淮繼續(xù)說，"其實我來北城，有一部分原因是因為他。"

列車廣播宣布即將到達S市南站。季明夏猛地站起來，行李箱撞到了座椅，發(fā)出刺耳的聲響。"我不需要任何人的憐憫。"她聲音顫抖，"尤其是他的。"

有些難受的扯起嘴角，“怪不得我們明明不認識，你又這么照顧我，還真是虧你想出袁其教授來哄我啊。”

江應淮拉住她的手腕："明夏，事情不是你想的那樣..."

"夠了！"季明夏甩開他的手，"你和他們一樣，都覺得我是個需要被拯救的可憐蟲是不是？"她的眼眶發(fā)紅，卻倔強地不讓眼淚落下，"告訴你和季驚寒，我不需要！"