吉普車沿著冰島一號(hào)公路向北行駛,窗外是蒼茫的黑色熔巖平原,積雪像一層薄紗覆蓋在火山巖上。**月盯著導(dǎo)航屏幕,雷克雅未克的坐標(biāo)被謝嶼標(biāo)記為一個(gè)鮮紅的叉。
“我們不去教堂。”她突然說。
謝嶼的手指在方向盤上輕輕敲擊,節(jié)奏穩(wěn)定得像心跳監(jiān)測(cè)儀。“那去哪兒?”
“斯奈山半島?!彼{(diào)出地圖,“那里有個(gè)廢棄的燈塔,能拍到極光和冰川同框。”
謝嶼側(cè)頭看她一眼,鏡片后的眼睛微微瞇起。“你害怕了?”
“我討厭教堂?!彼鲋e,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著背包帶,“而且燈塔更適合拍星軌?!?
謝嶼沒有拆穿她。他伸手打開車載音響,冰島后搖樂隊(duì)Sigur Rós的空靈旋律流淌出來,像冰川融水般填滿了車廂的沉默。
三小時(shí)后,他們?cè)诒╋L(fēng)雪來臨前抵達(dá)了燈塔。那是一座紅白相間的圓柱形建筑,矗立在懸崖邊緣,腳下是咆哮的北大西洋。
**月率先跳下車,寒風(fēng)立刻灌進(jìn)她的衣領(lǐng)。她小跑著去開燈塔的門,生銹的鉸鏈發(fā)出刺耳的呻吟。燈塔內(nèi)部出乎意料地整潔,木質(zhì)地板上有拖拽設(shè)備的痕跡,墻角堆著幾個(gè)標(biāo)有“極光研究所”的塑料箱。
“有人來過?!彼f。
謝嶼提著器材跟進(jìn)來,隨手關(guān)上門?!暗刭|(zhì)勘探隊(duì),上周剛撤離?!?
“你怎么知道?”
他指了指墻上的簽到表,最新登記日期是五天前?!邦A(yù)見之外,我也會(huì)做基礎(chǔ)調(diào)查?!?
**月哼了一聲,開始架設(shè)三腳架。透過燈塔的環(huán)形窗戶,她看見鉛灰色的云層正在聚集,遠(yuǎn)處海面上已經(jīng)泛起白浪。
“暴風(fēng)雪要來了?!彼f。
謝嶼從背包里取出筆記本電腦,接上天線模樣的設(shè)備?!罢茫梢詼y(cè)試我的新算法。”
屏幕亮起,顯示出一幅動(dòng)態(tài)極光預(yù)測(cè)圖,比市面上的任何一款A(yù)PP都要精密。**月湊過去,看到地圖上閃爍的光點(diǎn)正是他們所在的位置。
“你設(shè)計(jì)的?”
“心肌纖維化有個(gè)好處——”他敲擊鍵盤,“臥床養(yǎng)病的時(shí)間特別適合編程?!?
窗外,第一片雪花撞在玻璃上,碎成星形的冰晶。
---
**深夜,暴風(fēng)雪肆虐。**
燈塔成了茫茫雪原中唯一的發(fā)光體。**月裹著毯子坐在壁爐前,看著謝嶼往火堆里添柴。他的動(dòng)作很慢,每次彎腰都要停頓兩秒,像是忍受著某種疼痛。
“藥吃了嗎?”她問。
謝嶼點(diǎn)頭,但壁爐的火光映出他額角的薄汗。**月起身去拿水壺,故意碰倒他的背包。藥盒滾出來,她迅速瞥了一眼——藥片數(shù)量比她上次見到時(shí)少了近一半。
“你在省藥。”她直接戳破。
謝嶼撿起藥盒,神色平靜?!按尕洸欢嗔?,得省著用。”
“我們可以回雷克雅未克買?!?
“這種藥需要德國(guó)??漆t(yī)生的處方?!彼恿藟K木頭進(jìn)壁爐,火星噼啪炸開,“而且……”
“而且什么?”
他轉(zhuǎn)頭看她,火光在瞳孔里跳動(dòng)?!拔也檫^了,冰島所有藥房都沒有庫(kù)存?!?
**月攥緊毯子邊緣。她想起背包里那瓶止痛藥,此刻卻不敢拿出來——那就像承認(rèn)他的病情已經(jīng)無(wú)法挽回。
“你的算法?!彼蝗粨Q了個(gè)話題,“能預(yù)測(cè)極光,能不能預(yù)測(cè)……”
“自己的死期?”謝嶼輕笑,“理論上可以,但我不想?!?
他打開筆記本電腦,調(diào)出一個(gè)加密文件夾。密碼輸入后,屏幕顯示出十二個(gè)視頻文件,按月份命名。
“給你的。”他把電腦推過來,“生日禮物?!?
**月點(diǎn)開標(biāo)著“一月”的視頻。畫面里的謝嶼穿著病號(hào)服,背后是醫(yī)院窗簾。他對(duì)著鏡頭微笑,然后開始講解一月份極光拍攝的最佳機(jī)位和參數(shù)設(shè)置。視頻最后五秒,他突然湊近鏡頭,輕聲說:“青月,今天記得吃蛋糕?!?
她迅速關(guān)閉視頻,胸口發(fā)悶?!澳沅浟耸€(gè)月?”
“每個(gè)月都有不同的極光攻略。”他合上電腦,“就當(dāng)……遠(yuǎn)程教學(xué)?!?
壁爐的火突然爆出一個(gè)火星,落在謝嶼手背上。他沒動(dòng),任由皮膚被燙出一道紅痕。**月抓住他的手腕,拇指按在那道月牙胎記上。
“疼嗎?”她問。
謝嶼搖頭,卻反手握緊她的手指?!氨刃慕g痛輕多了。”
窗外風(fēng)雪咆哮,燈塔的探照燈劃破夜空,像一把試圖撕開黑暗的利刃。
**月突然意識(shí)到,他早已準(zhǔn)備好了一切——算法、視頻、甚至省下的藥片。
唯一沒準(zhǔn)備好的,是她。
---
**次日清晨,風(fēng)雪暫歇。**
**月被刺眼的陽(yáng)光驚醒。謝嶼不在燈塔里,他的睡袋整齊地疊放著,上面放著一臺(tái)相機(jī)。
她抓起相機(jī)沖出門外,寒風(fēng)立刻嗆進(jìn)肺部。懸崖邊上,謝嶼架著望遠(yuǎn)鏡,正對(duì)著一望無(wú)際的冰原調(diào)整焦距。聽到腳步聲,他頭也不回地舉起手——掌心是一盒藍(lán)莓醬和兩片吐司。
“早餐。”
**月奪過食物,狠狠咬了一口?!澳阒恢劳饷媪阆露??”
“知道?!彼赶蜻h(yuǎn)方,“但值得?!?
順著他的手指,**月看見此生難忘的景象——暴風(fēng)雪后的晴空下,極光如翡翠瀑布般傾瀉而下,與晨光交融成金綠色的漩渦。更驚人的是,冰原上竟有一群野生北極狐在奔跑,雪白的皮毛上跳動(dòng)著極光的色彩。
她下意識(shí)舉起相機(jī),卻發(fā)現(xiàn)謝嶼已經(jīng)拍好了。
“你怎么知道它們會(huì)出現(xiàn)?”
謝嶼咳嗽兩聲,將口罩拉高?!白蛲碓谒惴ɡ锛尤肓艘吧鷦?dòng)物遷徙數(shù)據(jù)?!?
**月翻看相機(jī)里的照片,突然在最后一張停住——那是她睡著的側(cè)臉,壁爐火光映在睫毛上,照片命名為《變量》。
“偷拍犯規(guī)。”她小聲說。
謝嶼摘下手套,冰冷的指尖碰了碰她的耳垂?!霸谒械念A(yù)見里,這是唯一沒被拍到的畫面?!?
遠(yuǎn)處,北極狐群消失在冰川裂隙間。陽(yáng)光穿透云層,將兩人的影子投在雪地上,交融成一個(gè)完整的圓。
**月突然想起父親的話——對(duì)著流星許愿,靈魂就會(huì)附著在光上。
她閉上眼,在心里默念:
**“請(qǐng)讓這個(gè)冬天再長(zhǎng)一點(diǎn)?!?*