我這輩子最值錢的家當(dāng)，是爺爺殯葬店里那口會喘氣的井。

按說二十歲還在殯葬店打地鋪挺丟人的，但長安大學(xué)殯儀系的學(xué)生住紙扎堆里也算專業(yè)實習(xí)。玻璃柜臺里擺著泡發(fā)黑的牛眼淚，墻角紙人臉上的腮紅還是我拿陳小曼過期的口紅涂的——這事我能笑到給她抬棺那天。

"小兔崽子又偷我朱砂！"爺爺?shù)呐叵鸬瞄T框上銅鈴亂顫。老頭此刻正蹲在天井里，拿二鍋頭往墨汁里兌，花白胡子沾著紙灰。那口纏著鐵鏈的老井在他身后冒著寒氣，青苔爬滿的井欄上，民國年間刻的"鎖龍"二字早被磨成了皺紋。

我咬著陳小曼送來的糖蒜蹲到井沿上："您上個月用雞血畫符被王寡婦撓的傷好了？"

鐵鏈突然"咯吱"晃了半寸。

老爺子抄起掃把要抽我，掛在井沿的褲腿卻洇出一片水漬。深井里傳來像是指甲刮石板的聲音，混著鐵鏈震顫的嗡鳴。這破井從我記事起就這德行，夏天結(jié)冰碴冬天冒熱氣，去年地震時井水漲到差三指就漫出來，水面漂的全是紙錢灰。

"再往井邊湊就滾回學(xué)校??！"老頭踹了腳井欄，那聲響立刻縮回井底。他轉(zhuǎn)身從神龕底下摸出個油紙包，里面躺著本泛黃的《陰陽賬簿》，封皮上還沾著疑似鼻血的褐斑。

"今天帶你去開葷。"老頭搓著煙葉冷笑，我盯著他缺了半截的小拇指——據(jù)說是給李局長家遷墳時被野狗啃的。殯葬店卷簾門"嘩啦"升起時，晨光漏進(jìn)柜臺縫隙，照亮了賬簿首頁新添的一行血字，那痕跡像剛剖開的血管。

西街殯儀館的冷庫比太平間還熱鬧。王老爺子躺在水晶棺里，壽衣領(lǐng)口露著尸斑，像朵發(fā)霉的香菇。爺爺裝模作樣地?fù)u著三清鈴繞棺，鈴鐺聲里混著他壓低的聲音："墨斗線要纏七寸半，看見中指發(fā)黑就往嘴里塞銅錢。"

我正偷瞄家屬席里哭暈妝的姑娘，尸體的左手突然抽搐著抓住了我的帆布包。滿屋子人炸鍋似的往外涌時，老爺子從褲兜掏出塊吸鐵石，"啪"地貼在水晶棺蓋上。

"這叫磁鎮(zhèn)八方！"老頭桃木劍指天，劍穗上拴的鑰匙扣閃著拼多多九塊九包郵的塑料光。尸體安靜得像條風(fēng)干咸魚，只有我知道那吸鐵石下壓著根魚線，另一頭正拴在我褲腰上。

回去時暮色染紅了巷子口的鹵煮攤。陳小曼系著油乎乎的圍裙在剁大腸，后腰那塊胎記從衣縫里露出來，活像朱砂蓋的郵戳。她扔給我個鋁飯盒："給你留的肺頭，再敢用紙元寶抵賬，我就往你爺爺二鍋頭里兌潔廁靈。"

殯葬店鐵門在身后合攏時，井口的鐵鏈正在瘋狂抖動。五條鎖鏈斷了三根，剩余兩條繃得像吉他弦，井底傳來類似嬰兒啼哭的嗚咽。爺爺突然把我推進(jìn)柜臺，枯樹般的手掌按在賬簿上——那本該空白的內(nèi)頁，此刻浮出一行正在滲血的小楷：

**戊戌年七月初七，陳小曼，殃氣纏腰，壽二十又三。**

玻璃罐里的牛眼淚突然沸騰起來。