林深的手指懸在蘇淺的床頭柜上方，木質(zhì)表面還殘留著雨水的潮氣。抽屜拉開時(shí)發(fā)出滯澀的摩擦聲，一盒貼著"畢業(yè)紀(jì)念"標(biāo)簽的錄音帶躺在發(fā)黃的課程表上。

這是......"他拿起錄音帶，塑料外殼在掌心留下冰涼的觸感。窗外救護(hù)車的鳴笛已經(jīng)遠(yuǎn)去，取而代之的是妻子高跟鞋敲擊樓梯的聲響，一聲比一聲急促。

錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出沙沙的電流聲。蘇淺的聲音突然從揚(yáng)聲器里溢出來，十七歲的聲線帶著輕微的顫抖："今天是志愿填報(bào)最后一天，我在器材室門口等了三個(gè)小時(shí)......"背景音里有籃球地面的悶響，正是當(dāng)年校隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)間。

林深的指節(jié)抵住太陽穴。錄音里傳來器材室門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，接著是妻子年輕時(shí)的聲音："別躲了，我看見你的裙角了。"一陣衣物摩擦后，蘇淺的呼吸突然變得急促："你們在干什么？"

"如你所見。"當(dāng)年的笑聲像把薄刃，"按照約定，愿賭服輸。"錄音帶突然發(fā)出刺耳的嘯叫，蓋過了接吻的水聲。林深的后背撞柜，金屬掛衣桿在震動(dòng)中發(fā)出嗡鳴。

樓下的門鎖終于被擰開。妻子站在臥室門口，發(fā)梢滴落的水珠在駝色地毯上暈開深色圓點(diǎn)。她的目光落在轉(zhuǎn)動(dòng)的錄音帶上，指甲無意識地刮蹭著門框的漆面。

"原來你們拿我下注。"林深按下暫停鍵磁帶停止的咔嗒聲在房間里格外清晰。雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，將妻子的倒影切割成扭曲的片段。

妻子解開被淋濕的外套，真絲襯衣黏在鎖骨上。"那年愚人節(jié)的真心話大冒險(xiǎn)......"她的指尖在門框上留下半月形的劃痕，"蘇淺抽'向暗戀對象表白'的簽。"

錄音機(jī)突然自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到下一段。蘇淺的啜泣聲混著聲傳來："......改了他的回信日期，這樣在約定截止前就......"一陣雜音后，妻子年輕的聲音冰冷地切入："但你還是看見了我們接吻。"

林深扯開領(lǐng)口，紐扣崩飛撞在鏡面上。衣柜鏡里映出妻子蒼白的臉，她正用纏著紗簾的手去按錄音機(jī)的停止鍵。血漬在按鍵上留下暗紅指印和門把上的痕跡一模一樣。

"所以器材室那天......"林深的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，"是你故意引她過來的？"

妻子沾血的指尖懸在錄音帶上空，磁帶還在轉(zhuǎn)動(dòng)，蘇淺的聲音輕輕地說著："......把回信藏在儲物柜夾層里......"突然傳來金屬柜門碰撞的巨響，錄音到此中斷。

樓下的座鐘開始報(bào)時(shí)，妻子轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過滲血的紗布。"我去換繃帶。"她的腳步聲淹沒在鐘聲里，留下錄音機(jī)電源燈在昏暗中明明滅滅。

林深從抽屜深處摸出一把生銹的儲物柜鑰匙，鑰匙齒痕間還卡著當(dāng)年櫻花樹的殘瓣。窗外的雨更大了，豆大的珠砸在窗臺上，像誰在急促地敲打莫爾斯碼。