林深的指尖剛觸到日記本最后一頁的血跡，一張折疊的醫(yī)療診斷書從夾層中滑落。紙張展開時發(fā)出脆響，蘇淺的名字下方赫然印著"血癌晚期"四個字，日期是高考前三個月。

"她沒告訴你？"妻子的聲音從儲物間門口飄來，帶著某種奇異的輕快，"也是，她連志愿被調(diào)包都能忍半年。"

錄音機(jī)突然又響了起來，磁帶發(fā)出刺耳的倒帶聲。蘇淺的聲音比之前清晰許多："......醫(yī)生說最多還有八個月......我不想讓他知道......"背景音里傳來紙張翻動的聲響，"她把我的藥換成了維生素......"

林深猛地抬頭，妻子正用那把備用鑰匙輕輕刮著門框，金屬與木頭摩擦發(fā)出細(xì)碎的聲響。她的目光落在診斷書上，嘴角微微上揚："那時候器材室的柜子里，放的是我從校醫(yī)室偷來的止痛針。"

日記本從林深手中滑，砸在地板上揚起一片灰塵。他彎腰去撿時，發(fā)現(xiàn)櫻花標(biāo)本背面有熒光筆的痕跡。借著窗外忽明忽暗的閃電，隱約可見"病歷偽造"四個，筆跡與妻子高中時的課堂筆記如出一轍。

"你猜她自殺用的那瓶安眠藥，"妻子蹲下來與他平視，潮濕的發(fā)梢掃過診斷書，"是從哪來的？"她的指甲輕輕敲擊病歷上的醫(yī)生簽名，"王主任去年車禍?zhǔn)浟?，真可惜?

磁帶突然卡住，發(fā)出瀕死般的嗡鳴。蘇淺的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來："......器材室抽屜第三格......她放了攝像機(jī)......"妻子臉色驟變，伸手就要去關(guān)錄音機(jī)。

林深搶先一步抓住她的手腕，發(fā)現(xiàn)她掌心有一道新鮮的劃痕，正滲著血珠。滴在診斷書上，恰好蓋住了偽造的日期。窗外雷聲轟鳴，雨點砸在屋頂?shù)穆曇粝駸o數(shù)奔跑。

"那天你讓我去器材室取籃球，"林深的聲音比還冷，"你說體育老師急著用。"

妻子突然笑起來，掙脫他的手去撥弄蘇淺的日記本。泛黃的紙頁嘩嘩翻動，停在貼著櫻花標(biāo)本的那頁。她指尖點著一段被淚水暈開的字跡："看這里他說會永遠(yuǎn)相信我'。"

錄音機(jī)爆發(fā)出最后的嘶鳴，蘇淺的尖叫聲混著室鐵柜的碰撞聲："——在轉(zhuǎn)！"緊接著是十七歲妻子的輕笑："放心，他只會看到剪好的版本。"

儲物間的燈泡突然閃爍起來，在徹底熄滅前的瞬間，林深妻子從口袋里掏出一部老式DV，鏡頭蓋上的貼紙已經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)出愚人節(jié)的日期。