《星軌錨點·灼砂》

光之國邊緣的訓(xùn)練宙域，賽羅奧特曼的頭鏢在小行星帶劃出灼熱軌跡。林默懸浮在觀測艦舷窗前，看著年輕戰(zhàn)士將三顆直徑百米的隕石踢成宇宙塵?！獎幼鳂?biāo)準(zhǔn)得如同等離子火花塔的全息教學(xué)影像，卻缺少了雷歐飛踢特有的、從地球沙灘磨出的狠勁。

“按照原劇，你現(xiàn)在該被雷歐踢進(jìn)異次元裂縫了?！彼昧饲每刂婆_上的星圖，L77星的殘光正以詭異的頻率與賽羅的能量核心共振，“但貝利亞的百萬格斗儀提前三個月突破了宇宙監(jiān)獄，劇情線在偏移?！?/p>

賽羅的雙眼燈驟然變紅，頭鏢擦著觀測艦外殼掠過：“少用你們地球人的‘劇本’理論！”他踢碎最后一塊隕石，能量余波震得林默的甲胄紋路亮起警報，“雷歐老師說過，真正的戰(zhàn)斗從沒有預(yù)設(shè)軌跡！”

警報聲毫無征兆地炸響。監(jiān)測屏上，貝利亞的次元裂縫在獵戶座方向展開，機(jī)械哥莫拉的核心信號如癌細(xì)胞般擴(kuò)散。林默看見賽羅的瞳孔收縮成銳芒——那是原劇中面對父親宿敵時特有的、帶著自我懷疑的憤怒。

“記住雷歐教你的關(guān)節(jié)技?！彼プ≠惲_的肩甲，將地球格斗術(shù)的發(fā)力點通過能量共振傳入，“機(jī)械哥莫拉的齒輪關(guān)節(jié)和布魯頓殘片同源，用L77星的重力錨定——就像你在O島沙灘拉吉普車時學(xué)會的卸力！”

第一只機(jī)械哥莫拉的爪子撕開賽羅的肩甲時，林默的甲胄已擋在他身前。手刀斬的光刃沒有直接切割，而是沿著齒輪紋路注入地球的潮汐力場，金屬外殼瞬間浮現(xiàn)出錢塘江口的涌浪圖案——這招改良自雷歐的「宇宙拳法·陸上流動」，卻帶著鮮明的地球印記。

“你在給怪獸刻旅游紀(jì)念品？”賽羅趁機(jī)甩出頭鏢，卻在看見齒輪核心崩解時愣住——碎片中竟凝結(jié)著O島沙灘的沙粒，“這是……”

“地球的‘錨點效應(yīng)’?！绷帜唛_燃燒的殘骸，胸?zé)舻乃{(lán)光與賽羅的紅光交織成L77星的雙獅圖騰，“原劇里你靠帕拉吉之盾逆轉(zhuǎn)，但這次，我們試試用每個星球的‘獨特’對抗復(fù)制體?！?/p>

貝利亞的身影從裂縫中踏出時，百萬格斗儀的尖嘯震碎了三顆恒星。林默終于明白為何原劇的時間線如此重要——當(dāng)賽羅看見父親奧特之父的投影在貝利亞身后浮現(xiàn)，能量核心出現(xiàn)了0.8秒的紊亂，這正是劇情偏移的臨界點。

“用頭鏢切斷他與格斗儀的神經(jīng)連接！”他模仿雷歐在TV第34話的聲線，“就像你在地球切椰子時練的準(zhǔn)頭——記住，貝利亞的弱點不是力量，是自負(fù)！”

賽羅的頭鏢突然頓住。他想起在O島便利店，林默用水果刀切開章魚小丸子的利落手法，想起那些被刻進(jìn)吉普車的、看似無用的地球技巧。當(dāng)百萬格斗儀的暗能量即將吞沒觀測艦，他的攻擊軌跡突然偏移，不是砍向核心，而是刺向貝利亞的肘關(guān)節(jié)神經(jīng)束——那是地球擒拿術(shù)中“斷筋”的宇宙版。

“你竟敢……”貝利亞的怒吼混著碎裂聲，格斗儀的暗能量首次出現(xiàn)逆流。賽羅的雙眼燈閃過狂喜，卻在林默的甲胄突然崩裂時轉(zhuǎn)為驚恐——為了替他擋住致命一擊，地球人的軀體正暴露在宇宙射線中，左臂的星軌紋身像即將熄滅的燭火。

“別發(fā)愣！”林默扯下奧特披風(fēng)拋向賽羅，“原劇里的帕拉吉之盾在鏡子之星！用披風(fēng)的次元鏡定位——就像我們在地球找章魚小丸子攤子那樣精準(zhǔn)！”

賽羅接住披風(fēng)的瞬間，終于理解了雷歐所說的“武器是戰(zhàn)士意志的延伸”。當(dāng)帕拉吉之盾的光輝籠罩全身，他看見的不僅是宇宙的光，還有地球每個便利店的燈光、O島沙灘的月光、以及林默在教孩子們格斗時，掌心燃起的、比等離子火花更溫暖的光。