次日黃昏，夢(mèng)門自動(dòng)開(kāi)啟。

沒(méi)有激活者，也沒(méi)有啟動(dòng)指令，而是像一扇熟悉的院門——緩緩向?yàn)憠?mèng)他們敞開(kāi)。

“他準(zhǔn)備好了？”狐之助趴在夢(mèng)頻上問(wèn)。

“他沒(méi)說(shuō)話?！睘憠?mèng)輕聲，“但他留了燈?！?/p>

他們?nèi)嗽俅芜M(jìn)入夢(mèng)層，風(fēng)中沒(méi)有昨日的凝滯，只有一盞燈籠，掛在主屋門前，紙面上書寫著一個(gè)極小的字：

【飲】

主屋內(nèi)，已備好茶席。

白瓷盞三，熱水壺一，青石臺(tái)，木榻鋪席，窗外松枝微響，風(fēng)聲卷進(jìn)茶香中。

彌生坐在主位，神情無(wú)波。

“你們來(lái)了?！?/p>

“你說(shuō)‘明天再來(lái)’?！睘憠?mèng)在他對(duì)面坐下，“我們就來(lái)?！?/p>

“今天不談歸名。”彌生開(kāi)口，“今天只是喝茶?！?/p>

“好?！睘憠?mèng)微笑，“今天我們不問(wèn)你是誰(shuí)，只問(wèn)你——這茶好不好喝?！?/p>

棲接過(guò)茶盞，試了一口：“苦。”

“是故意煮苦的嗎？”應(yīng)淵皺眉。

“這是最早期記錄中‘歸夢(mèng)試劑’的原料之一?！睆浬従彽溃坝糜诜€(wěn)定靈識(shí)時(shí)序?！?/p>

“你還記得怎么煮?！睘憠?mèng)望著他。

“我從沒(méi)忘?！?/p>

“那你也沒(méi)忘我們?！睘憠?mèng)繼續(xù)。

彌生沒(méi)有回答，只是續(xù)了茶。

半晌，他忽然開(kāi)口：“你們覺(jué)得‘名’是什么？”

“名是歸處?！睏稹?/p>

“名是開(kāi)始。”應(yīng)淵道。

“名是選擇。”瀾夢(mèng)說(shuō)。

“我覺(jué)得不是?！睆浬⒁曋璞K，“名，是責(zé)任?！?/p>

“你背得起這個(gè)責(zé)任？”

“我背不起?！?/p>

“你怕自己不配?！?/p>

“我知道我不配?！?/p>

“但你還留著夢(mèng)?！睘憠?mèng)將茶盞放下，“你還在夢(mèng)里點(diǎn)燈，泡茶，煮故人曾飲之味?！?/p>

“你不是背不起，你只是一直一個(gè)人背。”

風(fēng)吹過(guò)紙門，燈籠輕晃。

彌生盯著他看了很久。

“你們?cè)賮?lái)一次?！?/p>

“你們?cè)俳形乙淮??！?/p>

“如果這一次，我能回應(yīng)——”

“那就歸名。”

【作者說(shuō)】

這一章終于把夢(mèng)中茶會(huì)寫出來(lái)了。我喜歡這個(gè)設(shè)定——茶不是儀式，是等待的方式。彌生不是怕名，是怕有人給他名之后就不再來(lái)。瀾夢(mèng)沒(méi)有再勸，只是泡了杯茶。下一章，我們把他的名字寫下來(lái)。