清晨五點(diǎn)，吉良吉影就已準(zhǔn)時(shí)從白瓷枕上起身。晨光在榻榻米上切割出菱形光斑，他赤腳踩過(guò)冰涼地板，將深藍(lán)色睡袍系緊。廚房的電磁爐上，咖啡壺咕嘟作響，蒸汽在玻璃蓋上凝成細(xì)密水珠——這是他一天里最喜歡的時(shí)刻，萬(wàn)物尚未蘇醒，秩序仍在掌中。

牙醫(yī)診所的消毒水味在九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)彌漫。吉良用橡皮手套調(diào)整著陶瓷牙模，鏡中倒映著他修剪整齊的劉海。三號(hào)診療室的隔音板隔絕了女病人的驚呼，他將拋光后的假牙嵌入患者牙齦，金屬器械碰撞聲清脆如編鐘。

午休時(shí)分，他撐著紅白格子傘穿過(guò)雨幕。地下通道里流浪漢的嗚咽被收音機(jī)里的古典樂(lè)覆蓋，傘尖在水洼中點(diǎn)出漣漪。超市貨架前，他精確挑選三文魚和白葡萄酒，塑料袋里混著橡膠手套與清潔劑。

晚餐是松露意面配白葡萄酒。吉良用銀叉卷起面條，咀嚼時(shí)聆聽(tīng)隔壁公寓傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲。他將染血的手術(shù)刀浸入消毒水，橡膠手套在水槽中鼓起氣泡。玄關(guān)處的登山包里，第七具尸體的指紋正在福爾馬林溶液里消散著。

深夜的露天溫泉騰起白霧。吉良將冰鎮(zhèn)香檳倒入高腳杯，水面倒映著他那梳得一絲不茍的發(fā)絲。月光在水面上切割出銀色刀鋒，他用腳趾撥動(dòng)著漂浮的櫻花，直到聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛穿透夜色。