六月的陽光像融化的蜂蜜，從工作室的落地窗流淌進(jìn)來，將漂浮的塵埃照得纖毫畢現(xiàn)。阮眠雨跪在地上擦拭最后一塊木地板，汗珠順著她的太陽穴滑落，在下巴懸了片刻，最終滴入水桶，激起微小的漣漪。她直起腰，用手背抹去額頭的汗水，看見俞夢(mèng)青正踮腳擦拭展示架上的玻璃工藝品，陽光穿透她白色的棉麻襯衫，隱約勾勒出肩胛骨蝴蝶般的輪廓。

"好了！"俞夢(mèng)青從凳子上輕盈地跳下來，拍了拍手上的灰塵。整個(gè)工作室煥然一新，連角落那架老鋼琴的漆面都亮得能照出人影。她轉(zhuǎn)身時(shí)，一束陽光正好穿過她栗色的發(fā)絲，在空氣中劃出一道金色的軌跡。

阮眠雨擰干抹布，看著陽光在剛擦過的地板上投下幾何形的光斑。這是工作室一年一度的大掃除，她們從清晨忙到午后，連午飯都只是隨便啃了幾口俞夢(mèng)青自制的飯團(tuán)——里面包著梅干菜和臘肉，咸香中帶著一絲甜味。

"累嗎？"俞夢(mèng)青遞來一杯冰鎮(zhèn)檸檬水，杯壁上凝結(jié)的水珠滑落到她的手指上，在陽光下像鉆石般閃爍。

阮眠雨搖搖頭，接過水杯時(shí)兩人的指尖短暫相觸，帶著夏日的熱度與冰水的涼意。"接下來做什么？展覽音樂還需要修改嗎？"

俞夢(mèng)青望向窗外，陽光將她的睫毛染成淡金色。運(yùn)河邊的柳枝在微風(fēng)中輕輕搖曳，在水面劃出細(xì)碎的波紋。"其實(shí)......"她轉(zhuǎn)著水杯，冰塊碰撞發(fā)出清脆的聲響，像是微型的風(fēng)鈴，"我想帶你去見見我外婆。"

平城醫(yī)院......

醫(yī)院走廊長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭，消毒水的氣味混合著某種花香，形成一種奇特的氛圍。阮眠雨跟在俞夢(mèng)青身后，看著她白襯衫后背被汗水微微浸濕的痕跡，和手中那束新鮮茉莉花——潔白的花朵用藍(lán)白條紋的紙包著，散發(fā)出濃郁的香氣，與醫(yī)院特有的藥水味形成鮮明對(duì)比。

"她最近情況不太好。"電梯里，俞夢(mèng)青突然說，眼睛盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，不銹鋼墻壁映出她模糊的倒影，"上周開始認(rèn)不出人了。"

阮眠雨想說些什么，但所有話語都哽在喉嚨里。她悄悄靠近一步，讓兩人的手臂在擁擠的電梯中輕輕相貼，透過薄薄的衣料傳遞體溫。

五樓腫瘤科的走廊盡頭，落日透過窗戶將她們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條無限延伸的平行線。推開709病房門時(shí)，阮眠雨首先注意到的是窗臺(tái)上的茉莉花——五六束已經(jīng)干枯的，一束新鮮的，插在相同的玻璃瓶里，在夕陽下投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。

"阿青來啦。"病床上的老人轉(zhuǎn)過頭，銀白的頭發(fā)在枕頭上鋪開如蛛網(wǎng)。她的手腕細(xì)得驚人，上面布滿了針眼和淤青，一條褪色的紅繩松松地掛著，隨時(shí)可能滑落。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，像是某種生命的節(jié)拍器。

"外婆，我?guī)笥褋砜茨?俞夢(mèng)青的聲音突然變得柔軟，像換了一個(gè)人。她熟練地更換花瓶里的水，將新鮮茉莉插進(jìn)去，枯萎的花朵小心包進(jìn)帶來的報(bào)紙，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待什么珍貴的藝術(shù)品。

可是俞夢(mèng)青不知道，不知道這是她送外婆的最后一束茉莉。

阮眠雨站在床尾，看著陽光在外婆凹陷的臉頰上投下細(xì)小的陰影。老人渾濁的眼睛轉(zhuǎn)向她，卻像是透過她看向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

"這是阮眠雨，"俞夢(mèng)青輕輕握住外婆的手，指腹摩挲著那些凸起的血管，"我跟您提過的，彈鋼琴很好的那個(gè)女孩。"

外婆的目光突然聚焦，嘴角微微上揚(yáng)，露出幾顆稀疏的牙齒。"小青的......小朋友。"她的聲音沙啞如砂紙摩擦，"來，坐近些。"

阮眠雨在床邊的椅子上坐下，聞到茉莉花香中混雜著藥膏和衰老的氣息。外婆的手突然覆上她的，觸感干燥溫暖如秋日的落葉，掌心的紋路深刻得像刻上去的。

"手很漂亮，"老人摩挲著阮眠雨的指尖，那里的繭子已經(jīng)比初見時(shí)柔軟了許多，"適合彈琴。"

俞夢(mèng)青站在窗邊逆光處，陽光為她勾勒出一道毛茸茸的金邊。她看著外婆和阮眠雨交談的樣子，嘴角不自覺地上揚(yáng)，但眼睛里卻盛著阮眠雨從未見過的憂傷，像是陽光照不到的深海。

"小青小時(shí)候，"外婆突然說，手指向床頭柜上的相框，指甲泛著不健康的黃色，"第一次聽鋼琴曲就著迷了。"

相框里是五六歲的俞夢(mèng)青，站在一架立式鋼琴旁，小手鄭重地按在琴鍵上，眼睛亮得像是盛滿了星星。照片已經(jīng)泛黃，但那個(gè)瞬間的喜悅卻鮮活如初。

"她求我買鋼琴，可我們哪有錢啊。"外婆笑著搖頭，銀發(fā)在陽光下閃爍如蛛絲，"她就用紙板畫了鍵盤，天天在上面練習(xí)，手指都磨破了皮也不肯停。"

俞夢(mèng)青耳根泛紅，轉(zhuǎn)身去整理已經(jīng)整齊的花束，手指無意識(shí)地?fù)徇^茉莉潔白的花瓣。"外婆，別說這些了。"

"后來她十歲生日，"外婆繼續(xù)道，仿佛沒聽見，枯瘦的手指輕撫腕上的紅繩，"我用攢了半年的錢，帶她去少年宮上了一節(jié)體驗(yàn)課。"

阮眠雨看著照片里小女孩專注的側(cè)臉，突然明白了俞夢(mèng)青手腕上那個(gè)音符紋身的由來——那不僅是對(duì)抗家庭的標(biāo)記，更是對(duì)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的溫柔堅(jiān)持，像是把那個(gè)沒能繼續(xù)的故事，永遠(yuǎn)刻在了皮膚上。

"她學(xué)得快極了，老師說從沒見過這么有天賦的孩子。"外婆的聲音漸漸低下去，眼皮開始發(fā)沉，像是被無形的重量壓著，"可是......一個(gè)月后我就生病了，錢都......"

"外婆，"俞夢(mèng)青快步走過來，將被角重新掖好，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待易碎的瓷器，"睡會(huì)兒吧，我們不走。"

老人很快陷入淺眠，呼吸變得綿長(zhǎng)而不規(guī)則。俞夢(mèng)青從抽屜里取出桃木梳子，開始輕柔地為外婆梳理頭發(fā)。陽光透過茉莉花束，在白色床單上投下?lián)u曳的陰影，像是無聲的舞蹈。

"這條紅繩......"阮眠雨輕聲問，聲音輕得幾乎被監(jiān)護(hù)儀的"滴滴"聲淹沒。

"十歲時(shí)編的，"俞夢(mèng)青沒有抬頭，梳子在外婆銀發(fā)間穿梭，"她說紅色吉利，能保佑健康。"她苦笑一聲，梳子停頓了一瞬，"顯然沒什么用。"

阮眠雨看著俞夢(mèng)青的手指在外婆發(fā)間穿行，那些發(fā)絲在陽光下幾乎透明。病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀的聲響，和窗外偶爾傳來的麻雀啁啾。

"茉莉花是她最喜歡的。"俞夢(mèng)青突然說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"我找了三個(gè)花市才買到這個(gè)品種，香味最濃。"她輕輕碰觸花瓣，"即使在她神志不清的時(shí)候，聞到這個(gè)味道，也會(huì)露出微笑。"

暮色漸漸籠罩病房，將白色墻壁染成淡紫色。護(hù)士來查房時(shí)建議她們?nèi)コ酝盹垺Ｓ釅?mèng)青吻了吻外婆的額頭，老人沒有醒來，但嘴角似乎微微上揚(yáng)，像是夢(mèng)見了什么美好的事物。

醫(yī)院天臺(tái)上，夏夜的風(fēng)帶著白日的余溫，輕輕拂過她們汗?jié)竦暮箢i。阮眠雨捧著食堂買來的盒飯——青椒肉絲和米飯，油光在暮色中微微發(fā)亮。俞夢(mèng)青靠在銹跡斑斑的欄桿上，白襯衫被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出單薄的輪廓。遠(yuǎn)處的城市燈火一盞盞亮起，像是倒置的星空。

"醫(yī)生說最多還有三個(gè)月。"她突然說，聲音平靜得不自然，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著腕上的紅繩，"其實(shí)已經(jīng)比預(yù)期多了一年。"

阮眠雨放下幾乎沒動(dòng)過的飯盒，走到她身邊。兩人的影子在夕陽下融為一體，延伸向遠(yuǎn)方，直到被天臺(tái)的邊緣切斷。

"我父母離婚后，是外婆把我?guī)Т蟮摹?俞夢(mèng)青望著遠(yuǎn)處某個(gè)看不見的點(diǎn)，眼睛反射著城市的燈火，"她白天在紡織廠做工，晚上接縫補(bǔ)的活兒，就為了讓我能上個(gè)好學(xué)校。"

一只麻雀落在附近的欄桿上，歪頭看著她們，又撲棱棱飛走了，翅膀劃破凝滯的空氣。

"高中時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己是......"俞夢(mèng)青頓了頓，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，"喜歡女生。第一個(gè)告訴的就是外婆。她只是問'那孩子對(duì)你好嗎'，然后繼續(xù)織毛衣。"

阮眠雨屏住呼吸，不敢打斷這難得的傾訴。夜風(fēng)送來遠(yuǎn)處梔子花的香氣，混合著醫(yī)院特有的消毒水味道。

"大一時(shí)那個(gè)學(xué)姐......秦教授發(fā)現(xiàn)后威脅取消我的獎(jiǎng)學(xué)金。外婆知道后，賣了結(jié)婚時(shí)的金鐲子給我交學(xué)費(fèi)。"一滴淚水順著俞夢(mèng)青的臉頰滑落，在夕陽下閃閃發(fā)光，像一顆墜落的星星，"她總是這樣，什么都不說，只是......給我她能給的一切。"

阮眠雨伸手接住那滴淚，觸感溫?zé)岫嗳?。兩人在晚風(fēng)中靠近，她能聞到俞夢(mèng)青身上茉莉花和顏料的混合氣息，能看到她瞳孔周圍那圈淺褐色的紋路。就在她們的呼吸即將交融時(shí)，病房的呼叫鈴?fù)蝗豁懫穑怃J的聲音劃破暮色。

"7床病情變化！"走廊里傳來護(hù)士的喊聲，腳步聲急促如鼓點(diǎn)。

俞夢(mèng)青的臉色瞬間變得慘白。她們沖下樓梯，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，心跳聲大得蓋過了一切。推開病房門時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)在檢查外婆的情況，白色的簾子將病床圍成一個(gè)封閉的空間。

"暫時(shí)穩(wěn)定了，"醫(yī)生摘下聽診器，在病歷上快速記錄，"但你們最好有人留下陪護(hù)。"

"我留下。"俞夢(mèng)青毫不猶豫地說，手指緊緊攥著病床的欄桿，指節(jié)泛白。

阮眠雨點(diǎn)點(diǎn)頭，"我去給你買些必需品。"她輕輕捏了捏俞夢(mèng)青的肩膀，感受到布料下緊繃的肌肉。

走出醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。路燈下，飛蛾圍繞著光源飛舞，投下紛亂的影子。阮眠雨站在公交站臺(tái)，看著車流如紅色的河流般在眼前流淌，尾燈連成一條閃爍的光帶。

回到工作室時(shí)已是深夜。阮眠雨打開燈，空蕩蕩的工作室顯得異常寂靜。她走到鋼琴前，掀開琴蓋，手指懸在琴鍵上方片刻，然后落下——是那首《茉莉花》，簡(jiǎn)單卻溫柔的旋律在夜色中流淌。

彈到一半時(shí)，她聽到門被輕輕推開的聲音，但沒有停下。俞夢(mèng)青悄無聲息地走到她身邊，身上還帶著醫(yī)院的消毒水氣味。月光透過窗戶，在她臉上投下斑駁的陰影，睫毛在臉頰上投下扇形的暗影。

"她睡著了，"俞夢(mèng)青輕聲說，"睡得很安穩(wěn)。"

阮眠雨繼續(xù)彈奏，旋律變得更加柔和。俞夢(mèng)青靠在鋼琴邊，閉上眼睛，一滴淚水無聲地滑落，在月光下像一顆小小的鉆石。

返程的公交車上，疲憊的俞夢(mèng)青不自覺靠上阮眠雨的肩頭。阮眠雨僵硬了片刻，然后小心翼翼地調(diào)整姿勢(shì)，讓俞夢(mèng)青靠得更舒服些。窗外的霓虹燈在俞夢(mèng)青臉上投下變幻的色彩，她的睫毛在顛簸中輕輕顫動(dòng)，像是停棲的蝴蝶。

阮眠雨輕輕握住她的手，發(fā)現(xiàn)那條紅繩依然系在腕上，在夜色中顯得格外鮮艷。公交車穿過隧道，黑暗籠罩了一切，只有她們交握的手，在無人看見的黑暗里，傳遞著無聲的溫暖。