沈念在家中與幻想中的顧白晝共進晚餐，維持著看似正常的日常生活，實則沉浸在自我構建的幻想世界里。

晚餐過程中，沈念突然發(fā)現(xiàn)顧白晝的身影變得模糊不清，這是她幻想世界開始崩塌的第一個征兆，引發(fā)她的恐慌和，沈念拼命回憶與顧白晝相處的細節(jié)，試圖通過強化記憶來穩(wěn)固正在消散的幻想形象，展現(xiàn)出她內(nèi)心的脆弱與執(zhí)著。

門鈴聲打斷了沈念的幻想，現(xiàn)實世界以顧墨夜的形式強行介入她的封閉空間，帶來顧白晝的遺物。顧墨夜開口說話時，沈念震驚地發(fā)現(xiàn)他的聲音與顧白晝一模一樣，這個發(fā)現(xiàn)動搖了她對現(xiàn)實的認知，為后續(xù)情節(jié)埋下伏筆本章將重點描寫沈念幻想世界開始崩塌的瞬間，以及顧墨夜首次以聲音重疊方式介入她生活的戲劇性時刻，展現(xiàn)幻想與現(xiàn)實之間的激烈沖突。

暮色四合，廚房里的水蒸氣在玻璃窗上凝結成細密的水珠。沈念將最后一道清炒時蔬裝盤，油星在菜葉上閃著微光。

"今天有你愛吃的糖醋排骨。"她對著空蕩蕩的餐廳說話，聲音輕快得像是晨間廣播里的天氣預報主持人。餐桌上擺著兩副碗筷，其中一副正對著主座，碗里盛著冒熱氣的米飯。

冰箱門上的便利貼微微晃動，上面是沈念上周寫的購物清單：牛奶、雞蛋、里脊肉。最下面用紅筆補了一行小字：白晝的降壓藥。水槽里泡著的玻璃杯沿上還留著半圈唇印，杯底沉淀著幾粒未化的藥片。

沈念解開圍裙時動作頓了一下。她轉(zhuǎn)向微波爐上方的掛鐘，秒針正劃過數(shù)字十二。"六點二十，"她對著空氣皺眉，"你上周說過要準時回家吃飯的。"微波爐發(fā)出"叮"的一聲，熱好的牛奶在瓷杯里泛起漣漪。

她拉開椅子坐下，筷子尖在碗沿輕輕一磕。"項目再忙也要記得吃飯，上次胃疼的時候是誰說的......"話音突然卡在喉嚨里餐桌對面的椅子上，陽光穿過落地窗將一道人影投在米色坐墊上，那輪廓正隨著窗簾的擺動而微微搖晃。

"白晝？"沈念的筷子掉在桌面上。那道影子變得透明起來，像被水暈開的墨跡。她猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。"別走！"她的指甲陷入掌心，疼痛真實而尖銳，"今天早上你明明還幫我系了圍裙帶子......"

臥室里的加濕器噴出白霧，沈念跌跌撞撞沖進書房。電腦屏幕還亮著，屏保是去年冬天他們在滑雪場的合影。照片里顧白晝的藍色羽絨服在雪地里格外醒目，他的手臂環(huán)著她的肩膀，呵出的白氣在鏡頭前凝小片冰晶。

"記得嗎？那天纜車故障，我們被困在山上四十分鐘。"沈念的手指撫過屏幕上戀人微笑的嘴角，指尖下的像素點突然扭曲變形。她觸電般縮回手，相冊從書架上掉下來，塑料封皮砸在地毯上發(fā)出悶響。

散落的照片里，顧白晝的影像正在褪色。沈念抓起最近的一張——生日蛋糕前他們頭碰頭的自拍——相紙上男友的面容像被橡皮擦抹過，只剩下模糊的色塊。她的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏，突然發(fā)狠般將照片按在心口。

"你答應過要陪我去看今年的初雪。"她的聲音支離破碎，像是從很遠的地方傳來，"上周我們剛選好婚戒的款式，你說......"

門鈴響了。

沈念僵在原地。玄關處的感應燈自動亮起，透過貓眼能看到一個高大的黑影。照片從她指間滑落，顧白晝最后一點影像消失在米色地毯的纖維里。

"物業(yè)檢修。"她對著空蕩蕩的走廊說，指節(jié)在門把手上收緊又松開。第三次門鈴響起時，金屬把手已經(jīng)被她的體溫捂熱。

門開了一條縫。樓道里的聲控燈年久失修，來人的面容隱在陰影里，只有左手提著的牛皮紙袋在昏暗光線中泛著柔和的黃。紙袋邊緣露出一角深藍色布料，沈念認出那是顧白晝常穿的那件法蘭絨襯衫。

"沈小姐？"男人的聲音像一把鋒利的冰錐刺進她的耳膜。沈念踉蹌著后退兩步，后背撞上鞋柜，金屬掛鉤上的鑰匙串嘩啦作響。

這個聲音——這個帶著微妙氣聲的男低音——和每天清晨在她耳邊說"早安"的聲音一模一樣。

"我是顧墨夜。"男人向前半步，燈終于照亮他的面容。他的下頜線比顧白晝更鋒利，眉骨投下的陰影遮住了眼睛，但嘴角抿起的弧度熟悉得令人心悸。"哥哥的遺物，有些應該交給你。"

沈念的視線落在那個紙袋上。一縷黑發(fā)從她耳后滑落，發(fā)梢還帶著剛才做飯時的油煙味。廚房里的湯鍋發(fā)出咕嘟聲，水蒸氣頂起鍋蓋，一聲被捂住的嗚咽