月光如液態(tài)水銀漫過監(jiān)護窗，在墨夷手背的留置針上凝成細鉆。她屈起食指，用針管磨出的薄繭在唐心掌心畫圈，兩個交疊的投影隨呼吸機節(jié)拍輕晃，像即將振翅的蝶。

"姐，北極光...像豎琴嗎？"唐心困倦的鼻音蹭過藍白條紋病號服，睫毛在墨夷鎖骨投下顫動的陰翳。

墨夷指尖掠過鎮(zhèn)痛泵的調(diào)節(jié)鍵，讓0.3mg的嗎啡在血液里織網(wǎng)："等你親眼見到..."硅膠按鍵彈起的微響驚破寂靜，"...會發(fā)現(xiàn)視頻連它十分之一的魂魄都沒抓住。"

風(fēng)逸佯裝在陪護椅上沉睡，卻將墨夷解鎖手機的震動聽得真切。幽藍熒光中，她反復(fù)點開手術(shù)風(fēng)險告知書的PDF，第17條并發(fā)癥說明像咒語在視網(wǎng)膜灼燒——"術(shù)后ICU滯留率63.8%"。

凌晨三時二十一分，唐心趴在墨夷身邊沉入淺眠。墨夷緩緩抽離被壓麻的右臂，輸液架上的葡萄糖袋晃出碎銀聲響。點亮平板時，她將亮度調(diào)到最低：三個圓頭火柴人手挽手站在極光幕布前，最小的頂著生日皇冠，最高的背著呼吸面罩。

"墨丫頭，又在編排遺書了？"風(fēng)逸突然出聲，電子筆尖在極光中戳出個像素黑洞。

"嗯…我在算..."墨夷抹開渲染過度的星云，黑洞旋成銀河雛形，"如果住進ICU超過三天，保險金可能覆蓋不了..."

"林主任團隊有術(shù)后加速康復(fù)流程。"風(fēng)逸抓過平板，潦草地補上顆心電圖形態(tài)的愛心，"生物瓣膜不用終身抗凝。"

監(jiān)測儀驟然尖嘯時，唐心正夢見墨夷化作星塵。她死死攥住滑落的被角，喉間溢出幼貓般的嗚咽："姐姐別走..."墨夷哼起幼時的安眠曲，腕間的住院環(huán)折射著冷光，如銜尾蛇咬住輪回。

破曉時分，護士推著術(shù)前車碾碎最后一絲安寧。唐心在金屬器械碰撞聲中驚坐而起，打翻的草莓牛奶在防滑地膠上蜿蜒成血溪，"只是術(shù)前備皮，不用緊張"，墨夷笑著解開紐扣，任剃刀游走蒼白的胸膛，當(dāng)醫(yī)用酒精拭過肋間時，她數(shù)著頂燈上的六邊形光斑——像極了那年生日摔碎的水晶球。

風(fēng)逸背身整理無菌服，聽見唐心帶著哭腔問："姐姐手術(shù)后是不是還得進ICU啊?。?！"，他錯位的紐扣卡在第三顆，直到墨夷輕笑："放心吧，肯定比剛進醫(yī)院的時候強多了"。

轉(zhuǎn)運床碾過緩沖帶時發(fā)出粘膩的吮吸聲。墨夷的平板硌在風(fēng)逸后腰，保護殼夾層里的紅藍綠發(fā)繩是唐心編的"命運三女神"。走廊在杜邦消毒水的氣味中無限延伸，盡頭手術(shù)室的紅燈像末日的太陽。

當(dāng)自動門吞沒轉(zhuǎn)運床的剎那，唐心突然掐住風(fēng)逸手腕："哥…姐姐的醫(yī)?？艽a是19970215！"她指甲深陷肌理，"如果...你要簽署自費項目..."

＂手術(shù)燈＂亮起的瞬間，林主任的聲音穿透口罩："建立體外循環(huán)"；墨夷胸腔在撐開器下綻放成玫瑰，淡粉色的心肌隨著停跳液歸于寂靜；風(fēng)逸坐在等候區(qū)翻看平板，遺書文檔的修改時間戳顯示04:07——正是墨夷每月月初給唐心轉(zhuǎn)生活費的時間。

時間在電子鐘上龜裂。唐心將觸控筆拆解又重組，當(dāng)"手術(shù)中"燈牌滲出暗紅時，林主任突然破門而出，橡膠手套上的組織液滴落成琥珀："二尖瓣出現(xiàn)魚精蛋白反應(yīng)，需要ECMO過渡。"，同意書遞來時，唐心正將斷裂的筆尖藏進發(fā)繩——后來它成了護身符的芯材。

四小時七分后，紅燈熄滅的蜂鳴驚醒了捕夢網(wǎng)。林主任走出手術(shù)室，拉下口罩露出梨渦："有驚無險，手術(shù)成功了，瓣膜功能良好，但還需要進ICU監(jiān)護一段時間"，她身后的轉(zhuǎn)運床上，墨夷纏著八條監(jiān)護線路，如同被蛛網(wǎng)捕獲的蝶。

ICU的玻璃幕墻外，唐心數(shù)著墨夷身上的管線：橈動脈導(dǎo)管像條青蛇盤踞手腕，頸內(nèi)靜脈的三腔管沒入鎖骨陰影，胸骨正中敷料滲出淡紅霞光；呼吸機規(guī)律地推擠她單薄的胸腔，每一次起伏都牽動墻外的心跳。

"哎！病人需要絕對鎮(zhèn)靜，這時候不能受到打擾。"，護士攔住想觸摸玻璃的唐心，她們誰都沒發(fā)現(xiàn)，墨夷被肌松劑固定的指尖，正以0.1毫米的幅度顫動——那是她們兒時約定的摩斯密碼，拼出"極光"。

次晨交接班時，墨夷在撤除呼吸機的嗆咳中蘇醒。她渙散的瞳孔映著天花板的無菌燈，那冷白的光暈竟與幼年視頻里的極光重疊；此時呃唐心正穿著隔離衣趴到床畔，墨夷的尾指正勾住鎮(zhèn)痛泵按鈕——上面貼著風(fēng)逸手寫的便簽："按一次=唐心少哭十分鐘"，墨夷微微一笑：＂哼哼～這兄妹倆……＂。

48小時后，監(jiān)護儀顯示CVP（中心靜脈壓）值穩(wěn)定在8mmHg那刻，林主任宣布可以轉(zhuǎn)進普通病房了；唐心將臉貼在姐姐溫?zé)岬恼菩纳?，墨夷微笑著摸著她的臉?/p>

晨光漫過ICU的自動門時，墨夷的心電監(jiān)護波形突然變得溫柔。唐心在轉(zhuǎn)運床旁小跑，看著姐姐睫毛顫動如北極兔的耳尖——那是術(shù)前視頻里見過的極地生物，此刻正沐浴在真實的陽光里。