晨光透過破碎的櫥窗灑進(jìn)便利店，冬青站在廢墟中央，手中緊握著那瓶"孟婆特飲"。瓶身上的水珠滑落，在柜臺上勾勒出一串詭異的數(shù)字：4:44。

店內(nèi)的掛鐘突然發(fā)出齒輪卡死的聲響，指針瘋狂逆轉(zhuǎn)后又猛地停在4:44的位置。冬青的左眼突然灼痛起來——那只被趙吏的靈魂碎片寄居的眼睛，此刻正閃爍著暗金色的光芒。

"還沒結(jié)束..."冬青喃喃自語。他彎腰拾起地上的一片鏡子碎片，鏡中映出的不是他現(xiàn)在狼狽的模樣，而是1944年的便利店原貌——那時這里還是一家當(dāng)鋪，柜臺后站著穿長衫的掌柜，面容與他有七分相似。

"叮鈴——"

門鈴無風(fēng)自動。冬青抬頭，看見便利店的玻璃門正在以肉眼可見的速度修復(fù)自己，裂紋處滲出暗紅色的液體，像是凝固的血跡。更詭異的是，門外的街道正在褪去現(xiàn)代色彩，青石板路逐漸取代瀝青，電線桿變成老式煤氣燈。

"時間裂隙。"一個熟悉的聲音從身后傳來。

冬青猛地轉(zhuǎn)身，看見翡翠靠在復(fù)原的貨架旁。她的左手小指依然缺失，但傷口已經(jīng)結(jié)痂，纏繞的紅線變成了金色。

"東北五大仙的典籍里提過，"翡翠用下巴指了指門外，"當(dāng)陰陽兩界的秩序被打亂，時間就會像脫線的毛衣一樣...嗯，開叉。"

仿佛印證她的話，門外的景象開始分裂：左側(cè)是1944年的民國街景，右側(cè)是現(xiàn)代的都市晨光，中間一道鋸齒狀的分界線如同被撕裂的膠片。

冬青走向門口，手指剛觸到門把手，就感到一陣刺骨的寒意。把手上凝結(jié)著細(xì)小的冰晶，每一顆冰晶里都封存著一個記憶片段：童年的醫(yī)院、大學(xué)的圖書館、便利店的夜班...所有畫面里都有一個共同點(diǎn)——時鐘顯示4:44。

"別出去！"翡翠突然拽住他的衣角，"時間裂隙會把人撕成兩半，一半留在過去，一半困在未來。"

話音未落，便利店的地板突然變得透明。冬青低頭看去，只見下方浮現(xiàn)出無數(shù)個重疊的便利店場景：民國時期的當(dāng)鋪、五十年代的供銷社、八十年代的小賣部...每個場景里都有一個"夏冬青"在值夜班，而他們的影子都詭異地多出一截。

"看收銀臺。"翡翠的聲音發(fā)緊。

冬青瞇起眼睛，發(fā)現(xiàn)每個時代的收銀臺上都放著一本翻開的賬簿，頁面正中央用不同年代的筆跡寫著同樣的內(nèi)容："癸未年四月四日四時，夏冬青與趙吏立契"。

最令人毛骨悚然的是，在最近的那本賬簿上，趙吏的簽名正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，就像被無形的橡皮擦抹去。

"他在時間線上被抹殺了。"翡翠的指甲掐進(jìn)冬青的手臂，"你吞了生死簿的那頁紙，等于改寫了他的存在基礎(chǔ)。"

冬青的胸口突然傳來劇痛。他撕開衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)心口的鑰匙形傷疤正在滲血，而血液中混雜著細(xì)小的金色顆粒——那是趙吏的靈魂碎片。

貨架上的商品突然開始自發(fā)移動。罐頭、泡面、飲料瓶排成詭異的陣列，在地板上拼出一個箭頭，指向后倉方向。

"它在引導(dǎo)我們。"冬青警惕地盯著那個箭頭，"便利店有自己的意識。"

翡翠從腰間抽出一把銅錢劍："跟上去看看，但保持三步距離。"

后倉的門半掩著，門縫里滲出暗藍(lán)色的光。冬青推開門，發(fā)現(xiàn)原本狹小的儲物間變成了一個巨大的鐘表工坊：墻上掛滿各式各樣的時鐘，表盤全部停在4:44；工作臺上散落著齒輪和發(fā)條，每個零件上都刻著微型符咒；房間正中央懸浮著一個破碎的沙漏，上半部分的沙子是金色，下半部分卻是暗紅色。

"時間沙漏..."翡翠倒吸一口涼氣，"傳說中泰山府君用來調(diào)節(jié)陰陽時間流速的法器。"

冬青走近沙漏，發(fā)現(xiàn)裂痕處卡著一枚銅戒指——趙吏的戒指。當(dāng)他伸手觸碰時，沙漏突然旋轉(zhuǎn)起來，金紅兩色的沙子混合在一起，形成一個小型漩渦。

漩渦中浮現(xiàn)出趙吏模糊的身影，他站在某個古老的祭壇前，手中捧著一本青銅封面的書。

"冬青，聽好。"趙吏的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"444號便利店是時間裂隙的穩(wěn)定器，每個店主都是自愿成為錨點(diǎn)的魂魄。我們被騙了——從來沒有什么輪回契約，只有一次又一次的..."

聲音突然中斷。沙漏中的影像切換成另一個場景：穿著不同時代服飾的七個"趙吏"圍成一圈，中間跪著七個"夏冬青"，他們共同捧著一把滴血的匕首。

翡翠突然捂住耳朵："你聽到了嗎？"

冬青這才注意到，工坊里的所有時鐘都在發(fā)出"滴答"聲，節(jié)奏逐漸同步，最后匯成一句話：

"泰山府君祭需要七個容器，你是最后一個。"

沙漏突然爆裂，金紅兩色的沙子噴涌而出。冬青下意識閉眼，再睜開時發(fā)現(xiàn)自己站在一條陌生的街道上。

這里明顯是民國時期的北平，但天空呈現(xiàn)詭異的暗紅色，月亮被黑霧吞噬了一半。街道兩側(cè)的建筑不斷重復(fù)著"444號"的門牌，每家店鋪的櫥窗里都站著一個穿長衫的"夏冬青"，他們同時轉(zhuǎn)頭看向街心的冬青，齊聲說：

"時間到了。"

冬青的左眼劇烈疼痛，暗金色的光芒不受控制地溢出。在光芒照耀下，他看清了街道的真實(shí)面貌——這根本不是街道，而是一條由無數(shù)契約文書鋪就的通道，每張契約上都簽著"夏冬青"和"趙吏"的名字。

"幻境中的幻境..."翡翠的聲音從四面八方傳來，"用你的血點(diǎn)在左眼上！"

冬青咬破手指，將血抹在左眼。劇痛中，眼前的景象再次變化：民國街景褪去，取而代之的是一個巨大的青銅門，門上刻著七個鑰匙孔。六個孔已經(jīng)插著扭曲變形的鑰匙，唯有最中央的孔洞空著。

門前跪著六個透明的人影，他們的胸口都有鑰匙形的空洞。當(dāng)冬青靠近時，六人同時抬頭——全是不同年齡的趙吏。

"第七把鑰匙..."最年長的趙吏伸出手，"必須自愿給出。"

冬青突然明白了。他低頭看向自己心口的傷疤，那里正發(fā)出耀眼的金光。與此同時，便利店的場景重新浮現(xiàn)，翡翠正拼命拽著他的胳膊：

"醒醒！你的身體在消失！"

冬青的意識在兩個時空之間拉扯。在現(xiàn)實(shí)世界，他的下半身已經(jīng)透明化；在幻境中，青銅門正在吞噬六個趙吏的身影。

"選擇吧。"六個趙吏齊聲說，"成為鑰匙終結(jié)輪回，或者保留記憶繼續(xù)逃避。"

冬青的腦海中閃過所有記憶碎片：童年時趙吏偷偷塞給他的護(hù)身符，大學(xué)時總在深夜出現(xiàn)的神秘保安，車禍瞬間擋在救護(hù)車前的身影...每一世，這個人都在用不同的身份守護(hù)著他。

"我選第三條路。"冬青突然說道。他一把扯開衣領(lǐng)，將手指插入心口的傷疤，"既然鑰匙是我的靈魂，那么——"

鮮血噴涌而出，但流出的血液在空中凝結(jié)成金色鑰匙的形狀。冬青沒有將它插入青銅門，而是狠狠砸向地面：

"我選擇毀掉所有鎖！"

鑰匙碎裂的瞬間，時空仿佛靜止了。然后，以冬青為中心，一道裂紋在現(xiàn)實(shí)中蔓延開來。便利店的貨架、墻壁、地板全部出現(xiàn)蛛網(wǎng)般的裂痕，每個裂縫里都透出暗金色的光。

翡翠被一股無形的力量推到墻角。她驚恐地看到冬青的身體正在分解成無數(shù)光點(diǎn)，而每個光點(diǎn)里都浮現(xiàn)出一個微型契約，上面寫著同一行字：

"此約作廢。"

隨著最后一份契約焚毀，便利店的廢墟上突然浮現(xiàn)出七個模糊的身影：六個時代的趙吏站在不同角落，中間是渾身發(fā)光的冬青。他們同時舉起右手，做了一個撕碎的動作。

虛空之中傳來玻璃破碎的聲響。時間裂隙開始愈合，民國街景與現(xiàn)代都市像兩片拼圖般重新組合。當(dāng)最后一處裂縫消失時，冬青獨(dú)自站在煥然一新的便利店里，墻上的掛鐘顯示：

4:44

秒針輕輕跳動，走向4:45。