便利店的微波爐發(fā)出垂死的蜂鳴，林夏取出加熱過度的便當(dāng)。塑料盒邊緣的醬汁已經(jīng)焦黑，蜷縮成某種象形文字的模樣——像極了程述實(shí)驗(yàn)室里那些被焚毀的數(shù)據(jù)殘骸。收銀臺旁的電視正播放議員落網(wǎng)的新聞，主播的唇色艷如凝固的血漿，吐出的每個(gè)音節(jié)都帶著審訊室鐵椅的寒意：“……在其情婦家中搜出的賬本，證實(shí)與多起記憶黑市交易有關(guān)……”

收銀員女孩踮腳更換促銷海報(bào)，腳踝的四葉草銀鏈叮當(dāng)作響。那些鏤空的葉片在熒光燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影，隨著她的動作在林夏手背上爬行。“今天下雨了嗎？”女孩漫不經(jīng)心地問，指甲上的星空貼紙剝落半片，像潰散的銀河。

林夏的舌尖抵住上顎，檸檬糖的酸澀正在侵蝕臼齒的舊補(bǔ)料。玻璃門外，今年的第一場暴雨在霓虹燈中傾瀉，雨滴砸在柏油路面時(shí)炸成細(xì)小的銀冠，讓她想起程述替身被子彈貫穿顱骨時(shí)，腦漿在集裝箱鐵皮上濺出的圖案。

“下了，”她凝視著街道盡頭被雨幕模糊的燈塔，“很大的雨?！?

---

記憶閃回：最后的編碼

三周前的實(shí)驗(yàn)室廢墟里，程述的克隆體曾抓住她握槍的手。他的掌紋與正版完全一致，連虎口處被試管燙傷的疤痕都完美復(fù)刻。“知道為什么選擇檸檬糖嗎？”他咳出血沫，染紅了胸前的∞符號掛墜，“因?yàn)楦涕兕惿飰A能短暫打開血腦屏障……那些你痛恨的記憶移植，就是靠這顆糖完成的?！?

林夏的扳機(jī)在那一刻卡殼。克隆體的瞳孔突然擴(kuò)散成程述年輕時(shí)特有的鈷藍(lán)色，那是他在清邁大學(xué)演講時(shí)的模樣：“去便利店等我，那里有最后的答案?！?

---

便利店?？?

自動門叮咚作響，穿連帽衫的少年挾著雨氣闖入。他的耳機(jī)線纏著繃帶般發(fā)黃的膠布，哼唱的旋律正是程述替身常彈的貝斯線?！袄弦?guī)矩，”他將浸濕的鈔票拍在柜臺，“兩包紅雙喜，一盒檸檬糖?！?

林夏掃過他被雨打濕的袖口——那里隱約露出條形碼的邊緣，編號以43開頭?！疤琴u完了?！彼龑⒆詈蟀牒型苹刎浖苌钐?。

少年突然抓住她的手腕，體溫低得不似活人：“你后頸的傷疤，是在第七碼頭留下的吧？”他的呼吸噴在她耳后，帶著二甲基汞特有的甜腥，“程博士讓我轉(zhuǎn)告你，燈塔的光譜波長是589.3納米……和人類懺悔時(shí)的腦電波頻率一致?！?

---

貨架深處的秘密

打烊后，林夏在清理過期商品時(shí)發(fā)現(xiàn)暗格。撬開霉變的夾板，里面躺著程述的皮革筆記本，頁緣被鼠嚙成鋸齒狀。最新一頁的墨跡尚未干透：

“親愛的變量：

若你找到這里，證明我的愧疚已足夠培育出新的因果鏈。便利店地磚下埋著種子，它們會用我的骨髓當(dāng)養(yǎng)料，在你厭惡的暴雨里開出玫瑰?！?

鏟開第三塊地磚時(shí)，腐殖土中果然露出真空密封的試管。那些種子表皮布滿神經(jīng)突觸般的紋路，在月光下泛著幽藍(lán)的冷光。林夏想起程述曾說：“植物的記憶儲存在年輪里，而人類的……在痛覺里。”

---

雨夜來客

卷簾門拉下一半時(shí)，穿鉚釘皮衣的男人躬身鉆入。雨水從他的發(fā)梢滴落，在瓷磚上匯成小小的鏡泊。當(dāng)他抬頭時(shí)，林夏看見他虎口處新紋的玫瑰，花瓣里藏著摩斯密碼的凸點(diǎn)。

“來取預(yù)定貨?！蹦腥说穆曇粝裆凹埓蚰ドP的齒輪。

林夏將試管推過柜臺，玻璃表面映出兩人交疊的掌紋——與程述和坤哥的如出一轍。

“知道為什么選便利店交接嗎？”男人旋開試管，任種子滾入掌心，“這里24小時(shí)不滅的燈光，是最完美的培養(yǎng)箱?！彼鋈荒笏橐活w種子，汁液竟?jié)B出檸檬糖的酸澀，“就像程述說的，有些真相需要糖衣來保鮮?！?

---

終局影像

男人離開后，電視突然跳轉(zhuǎn)至加密頻道。雪花噪點(diǎn)中浮現(xiàn)出程述的實(shí)時(shí)影像：他站在某座地下實(shí)驗(yàn)室里，身后是無數(shù)個(gè)浸泡在培養(yǎng)液中的林夏克隆體?！巴戆?，親愛的變量。”他的指尖輕觸攝像頭，皮膚下的電子紋路清晰可見，“這場雨會洗凈所有墓碑……包括我為你準(zhǔn)備的這一座?！?

收銀員女孩忽然哼起安魂曲，四葉草銀鏈應(yīng)聲斷裂。當(dāng)鏈墜滾入排水溝時(shí)，林夏看清內(nèi)側(cè)刻著的微型編號——HT68。

玻璃門外的暴雨愈發(fā)狂暴，燈塔卻在此時(shí)亮起。那光束穿透雨幕，將便利店籠罩在589.3納米的金色牢籠中。林夏咬碎最后一顆檸檬糖，在舌尖的刺痛里嘗到了程述的血味、坤哥的淚鹽，以及無數(shù)個(gè)自己克隆體腦中的記憶磷火。

“晚安?！彼龑χ摽盏驼Z，將種子埋進(jìn)微波爐的余燼。