便利店的自動(dòng)門(mén)開(kāi)合聲像某種機(jī)械心跳，每一次“叮咚”都讓林夏的睫毛顫動(dòng)。貨架上的檸檬糖罐落滿(mǎn)灰塵，糖紙上的生產(chǎn)日期在熒光燈下泛著尸斑般的黃漬。穿鉚釘皮衣的少年推門(mén)而入時(shí)，帶進(jìn)一股裹著鐵銹味的夜風(fēng)，喉結(jié)的銀環(huán)晃動(dòng)著589.3納米的光斑——那是程述實(shí)驗(yàn)室光譜儀調(diào)試過(guò)的精確波長(zhǎng)。

“今天下雨了嗎？”少年將濕漉漉的硬幣按在收銀臺(tái)上，水痕在玻璃臺(tái)面蜿蜒成微型湄南河。他的虎口處玫瑰紋身尚未結(jié)痂，新鮮的血珠滲入硬幣凹槽，在乾隆通寶的“乾”字上凝成暗紅琥珀。

林夏的指尖掠過(guò)過(guò)期糖果的塑封膜，觸感讓她想起程述最后一次撫摸她耳后芯片接口的溫度。“下了，”她望向窗外被探照燈割裂的雨幕，“從你哥哥被塞進(jìn)集裝箱那夜起，這場(chǎng)雨就沒(méi)停過(guò)?！?

少年突然抓住她的手腕，金屬義肢的電流聲混著雨聲刺入耳膜：“知道為什么程述選我做第零號(hào)迭代體嗎？”他的瞳孔在霓虹燈下裂成復(fù)眼結(jié)構(gòu)，每個(gè)六邊形晶狀體都映著不同時(shí)空的便利店——二十歲的林夏正在某個(gè)平行宇宙為程述替身包扎滲血的虎口，四十歲的她在另一個(gè)維度用傘骨刺穿議員的心臟。

---

記憶閃回：零號(hào)協(xié)議

五年前的停尸房，程述的機(jī)械臂正在往嬰兒頭骨植入量子芯片。冷凍柜的藍(lán)光將新生兒青紫的皮膚鍍成金屬質(zhì)感，臍帶還連著浸泡在防腐液中的癌變肝臟?！斑@是記憶的奇點(diǎn)，”他的手術(shù)刀尖挑起嬰兒眼皮，尚未發(fā)育完全的視網(wǎng)膜上跳動(dòng)著泰戈?duì)栐?shī)句的全息投影，“你將見(jiàn)證所有變量坍縮的瞬間?！?

林夏的解剖刀當(dāng)時(shí)正抵在他頸動(dòng)脈：“用嬰兒當(dāng)載體？”

“不，”程述將嬰兒塞進(jìn)她懷中，襁褓散發(fā)出檸檬糖的酸澀，“這是用我們基因編輯的胚胎——他會(huì)在你摧毀實(shí)驗(yàn)室那天蘇醒，成為新的觀測(cè)者?！?

此刻懷中的嬰兒突然睜開(kāi)眼，瞳孔里流轉(zhuǎn)著海關(guān)探照燈的數(shù)據(jù)流。林夏的匕首刺入程述喉嚨時(shí)，防腐液而非血液噴濺在嬰兒額頭，凝結(jié)成玫瑰紋身的雛形。

---

便利店暗室

少年掀開(kāi)收銀臺(tái)下的暗格，霉變的復(fù)合板下露出生物艙的玻璃穹頂。無(wú)數(shù)個(gè)林夏的克隆體正在淡藍(lán)色培養(yǎng)液中懸浮，她們的臍帶彼此纏繞，在艙底織成莫比烏斯環(huán)狀的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)克隆體的耳后都嵌著微型芯片，編號(hào)從∞到0逆向排列。

“程述的癌細(xì)胞正在這里重生?！鄙倌昵脫舨ＡВ暡て鹋囵B(yǎng)液的量子漣漪。某個(gè)克隆體突然抽搐，她的視網(wǎng)膜投射出程述實(shí)驗(yàn)室的最后一幕：真正的程述將自己鎖在醫(yī)療艙，癌細(xì)胞如藤蔓穿透防彈玻璃，在艙壁刻下血色方程式。

林夏的太陽(yáng)穴突跳，阻斷劑在血液中沸騰成星云。她忽然扯開(kāi)少年的鉚釘皮衣——鎖骨下的條形碼正在滲血，納米級(jí)的泰戈?duì)栐?shī)句隨血珠重組：“世界以痛吻我，我報(bào)之以刀刃?！?

---

暴雨創(chuàng)世紀(jì)

便利店突然斷電，備用電源啟動(dòng)的瞬間，589.3納米的金色光束從天花板裂縫刺入。林夏的瞳孔自動(dòng)調(diào)節(jié)焦距，看清光束中懸浮的塵埃正拼湊成程述的遺書(shū)：

“親愛(ài)的變量X：

當(dāng)你讀到這束光時(shí)，我的癌細(xì)胞已接管海關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)。貨輪每運(yùn)出一批HT系列集裝箱，就有十萬(wàn)個(gè)你在平行時(shí)空誕生。殺死我的不是子彈，而是你每個(gè)清晨望向便利店監(jiān)控的眼神——那些充滿(mǎn)困惑卻依然清亮的凝視，才是最鋒利的刀?！?/p>

少年突然將檸檬糖塞進(jìn)她齒間，酸澀炸開(kāi)的剎那，林夏嘗到程述替身臨死前喉間的血味。貨架上的罐頭開(kāi)始共振，番茄醬滲出瓶蓋，在地面繪出湄南河支流的地圖。少年踩著血漬走向暴雨，鉚釘靴底碾碎的情書(shū)殘片上，最后一行詩(shī)句正在褪色：

“暴雨是我們未完成的吻。”

自動(dòng)門(mén)最后一次“叮咚”時(shí)，林夏看見(jiàn)自己的倒影分裂在十個(gè)平行時(shí)空的監(jiān)控屏上。有的她正在焚燒實(shí)驗(yàn)室，有的在親吻程述腐爛的右手，而最遠(yuǎn)處的屏幕上，穿校服的女孩正將生銹的螺絲釘按進(jìn)便利店墻壁——那枚刻著泰戈?duì)栐?shī)句的螺絲，正是程述二十年前親手?jǐn)Q入她頭骨的第一枚記憶錨點(diǎn)。

雨聲漸歇，燈塔依舊沒(méi)有亮起。但林夏知道，真正的光早已在無(wú)數(shù)個(gè)她的視網(wǎng)膜上燃燒——那是程述用癌細(xì)胞培育的微型恒星，正在每個(gè)痛覺(jué)神經(jīng)末梢孵化新的黎明。