實(shí)驗(yàn)室舊址的穹頂垂落著鐘乳石狀的銹蝕物，鐵腥味與福爾馬林的甜膩絞成雙螺旋，在林夏的鼻腔內(nèi)緩慢旋轉(zhuǎn)。她的手電筒光束切開(kāi)黑暗，照亮墻面上干涸的血掌印——五指間距與程述的手完全吻合，無(wú)名指處缺損的輪廓像被野獸啃噬的月牙。

程述的實(shí)驗(yàn)日志攤在工作臺(tái)上，鋼筆水在潮濕中暈染成詭異的圖騰。2008年6月17日的記錄被反復(fù)描粗，字跡力透紙背：“第42號(hào)實(shí)驗(yàn)體咬斷我的手指時(shí)，瞳孔里映出的不是恐懼……是憐憫?！奔堩?yè)邊緣黏著片半透明的皮膚組織，顯微鏡下可見(jiàn)神經(jīng)突觸的焦痕——那是程述親自從傷口剝離的紀(jì)念品。

“你比我想象的更有耐心?！陛喴文脒^(guò)碎玻璃的聲響從背后傳來(lái)。真正的程述從陰影中浮現(xiàn)，機(jī)械義肢的液壓管滴落淡藍(lán)色防腐液，在地面繪出泰戈?duì)栐?shī)句的摩斯密碼。他的左肺因癌變萎縮，呼吸聲像臺(tái)漏風(fēng)的手風(fēng)琴：“但耐心解不開(kāi)基因鎖?！?

---

記憶閃回：初代實(shí)驗(yàn)

2003年的暴雨夜，二十歲的程述正在解剖臺(tái)前顫抖。白大褂下藏著被高利貸砍傷的左臂，血漬在手術(shù)刀柄上凝成琥珀。第一代克隆體的腦干在無(wú)影燈下搏動(dòng)，突觸間躍動(dòng)的生物電讓他想起孤兒院鍋爐房的蟑螂——那些被踩碎時(shí)仍抽搐著觸須的生命。

“知道為什么選42這個(gè)數(shù)字嗎？”他對(duì)著監(jiān)控鏡頭舉起染血的鑷子，“《銀河系漫游指南》里，42是宇宙終極答案……而我的答案在這里?！辫嚰獯倘肟寺◇w小腦時(shí)，培養(yǎng)艙突然過(guò)載，589.3納米的光束將兩人的影子釘在墻上，如受難的圣徒。

此刻的林夏正凝視著那面墻。二十年前的影子早已被霉菌覆蓋，但程述偏頭的角度與她記憶中分毫不差——三年前替身程述中彈倒地時(shí)，也曾用同樣的姿勢(shì)望向便利店監(jiān)控。

---

機(jī)械義肢的剖白

程述的機(jī)械義肢突然鉗住林夏手腕，金屬寒意滲入骨髓。義肢關(guān)節(jié)處的生物芯片暴露在外，突觸狀電路板正播放著全息影像：無(wú)數(shù)個(gè)林夏克隆體在培養(yǎng)艙中同步眨眼，她們的視網(wǎng)膜倒映著不同版本的程述——穿警服的、纏繃帶的、正在焚燒醫(yī)療報(bào)告的。

“這是你的神經(jīng)突觸圖譜?！绷x肢指尖射出589.3納米光束，在霉斑墻面上投射出璀璨的星云，“每個(gè)光點(diǎn)都是你經(jīng)歷過(guò)的痛覺(jué)記憶……多美啊，像被釘在十字架上的銀河?！?

林夏的匕首刺入義肢關(guān)節(jié)，防腐液噴濺在實(shí)驗(yàn)日志上，將“Phase 1”的字樣腐蝕成黑洞狀。程述的笑聲混著電子雜音：“知道為什么我的癌細(xì)胞擴(kuò)散得這么慢嗎？它們正在學(xué)習(xí)……學(xué)習(xí)如何用你的痛覺(jué)當(dāng)養(yǎng)料?！?

---

量子蛹房

冷柜突然集體爆裂，玻璃碎片如鱗粉漫天飛舞。浸泡其中的大腦切片懸浮在半空，突觸間躍動(dòng)的生物電在潮濕空氣中交織成神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。林夏的視網(wǎng)膜捕捉到某個(gè)切片上的烙印——那是她七歲車(chē)禍時(shí)的腦電波圖譜，被程述用納米激光刻進(jìn)克隆體的海馬體。

“疼痛是記憶的繭房?！背淌龅妮喴巫蚕蚩刂婆_(tái)，機(jī)械義肢插入主控接口，“而現(xiàn)在……”整座實(shí)驗(yàn)室突然量子化震顫，培養(yǎng)液中的DNA鏈如活蛇般扭動(dòng)，“是破繭的時(shí)刻?！?

林夏在強(qiáng)光中看見(jiàn)自己的倒影分裂：十二歲的她正在程述的注射器下顫抖，二十歲的她攥著沾血的傘骨，此刻的她則握著匕首刺向輪椅上的惡魔。所有鏡像的耳后都浮現(xiàn)出條形碼，編號(hào)從42逆退至0，最終匯成∞的銜尾蛇。

---

銹骨新生

當(dāng)589.3納米的光束達(dá)到峰值時(shí)，程述的癌變軀體開(kāi)始光解。他的機(jī)械義肢熔成液態(tài)金屬，滲入實(shí)驗(yàn)室地板的裂縫，在混凝土中澆鑄出新的泰戈?duì)栐?shī)句：

“世界以痛吻我，我要報(bào)之以新生。”

林夏跪在光塵中，掌心緊攥著從程述胸腔挖出的生物芯片。芯片表面爬滿神經(jīng)狀電路，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都儲(chǔ)存著23:26的通話記錄。遠(yuǎn)處貨輪的汽笛刺破雨幕，新一批集裝箱正在裝船，HT69的鋼印在探照燈下泛著冷光，像一串等待破譯的惡魔密碼。

收銀臺(tái)第三個(gè)抽屜的暗格里，程述的絕筆信正在腐爛。墨跡被防腐液洇染成基因鏈狀，最后一行詩(shī)句隨菌絲蠕動(dòng)：

“當(dāng)你在暴雨中讀到這封信，我已在你的痛覺(jué)里永生?！?/p>