立夏那天，北城的香樟結(jié)出了青綠色的小果子。

老宅的葡萄架第一次掛串，風(fēng)一吹，像一簾翡翠風(fēng)鈴。

溫羨蹲在長廊下給團(tuán)長拍照，忽然一陣惡心涌上來——

她扔下手機(jī)，捂著嘴干嘔。

沈硯從廚房沖出來，手里還拎著鍋鏟，聲音比平時(shí)高兩度：“怎么了？”

溫羨擺擺手，剛想說沒事，又是一陣翻江倒海。

十分鐘后，驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)了兩道淡粉色的線。

沈硯盯著那兩條線，足足愣了半分鐘，然后轉(zhuǎn)身就往樓上跑。

溫羨以為他去冷靜，結(jié)果男人抱了整整一箱孕期手冊下來，最上面一本封面寫著：《準(zhǔn)爸爸的第一百零一次崩潰》。

她哭笑不得：“沈先生，倒計(jì)時(shí)又要開始了?！?/p>

懷孕第八周，溫羨的嗅覺變得比團(tuán)長還靈。

沈硯燒了二十幾年拿手的桂花糖藕，她聞一口就吐。

男人當(dāng)晚把菜譜全部改成酸辣系，廚房掛了一排自制的“孕婦口味紅綠燈”——

紅燈：桂花、薄荷、魚腥味；

綠燈：檸檬、話梅、番茄湯。

團(tuán)長被剝奪小魚干特權(quán)，委屈得在樓梯口打滾。

沈硯一邊給貓開罐頭，一邊嘆氣：“再忍九個(gè)月，給你雙倍小魚干當(dāng)壓歲錢?！?/p>

第十二周，建檔B超。

屏幕里，小豆芽揮了揮手。

醫(yī)生笑著恭喜：“胎心很好，要不要聽聽？”

沈硯整個(gè)人僵在原地，直到那串小火車般的“撲通撲通”響起，他才猛地抓住溫羨的手，掌心全是汗。

走出診室，男人靠在走廊墻上，低頭把額頭抵在她肩窩，聲音啞得不成樣子：“溫羨，謝謝你。”

溫羨勾住他手指：“條約新增第六條：寶寶出生后，優(yōu)先擁有沈先生睡前故事版權(quán)?！?/p>

第十五周，孕吐奇跡般結(jié)束，胃口大開。

溫羨半夜十一點(diǎn)想吃江城老巷的牛肉鍋貼。

沈硯開車兩小時(shí)，排了四十分鐘隊(duì)，只買到最后一份。

回來時(shí)，鍋貼還是熱的。

溫羨一邊吃，一邊含糊地問：“如果以后寶寶也想半夜吃鍋貼怎么辦？”

沈硯把外套脫下來墊在她腰后：“那就再買一份，三個(gè)人排隊(duì)?！?/p>

她咬著鍋貼笑：“傻瓜，那時(shí)你要排三份?！?/p>

男人想了想，認(rèn)真點(diǎn)頭：“也行，提前訓(xùn)練臂力抱兩個(gè)。”

第二十周，大排畸。

小豆芽已經(jīng)長成小柚子，醫(yī)生指著屏幕：“看，寶寶在打哈欠。”

沈硯盯著那張模糊的小臉，忽然問：“像誰？”

醫(yī)生笑：“鼻子像媽媽，嘴巴像爸爸。”

男人轉(zhuǎn)頭，在溫羨耳邊用氣音說：“完了，嘴巴像我，以后吵架肯定贏不了?！?/p>

溫羨被逗得差點(diǎn)在檢查床上笑出腹肌。

第二十二周，沈硯收到一封掛號信。

信封泛黃，郵戳是2008年9月1日——正是他當(dāng)年沒勇氣遞出去的那張車票背面寫下的日期。

信紙是外婆的筆跡：

【小硯：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)勇敢到把喜歡說出口了吧？

如果你還在猶豫，就想想桂花樹下的酒釀糕——

甜的東西，要趁熱吃，也要趁熱說。

外婆永遠(yuǎn)站你這頭。

又及：如果囡囡哭鼻子，你就把信給她看，她最聽外婆的話?！?/p>

落款處，是一枚壓平的干桂花，顏色仍帶著當(dāng)年的黃。

沈硯看完，把信遞給溫羨。

她讀完，眼淚啪嗒落在信紙上，暈染出小小的花影。

“外婆早就知道?！?/p>

“嗯，所以她替我們寫了倒計(jì)時(shí)?！?/p>

沈硯把信折好，放進(jìn)孕期手冊的夾層：“等寶寶識字了，再念給他聽?！?/p>

第二十四周，胎動第一次被沈硯捕捉到。

夜里十一點(diǎn)，溫羨靠在床頭看書，男人掌心貼在她隆起的肚皮，突然“咚”地一下。

沈硯整個(gè)人彈起來，像被電擊：“他踢我！”

溫羨笑到打顫：“可能嫌你手太涼?！?/p>

男人飛快搓手，等掌心變暖，再小心翼翼覆上去，聲音低得近乎哄騙：“寶寶，我是爸爸，以后帶你吃鍋貼，看極光，好不好？”

肚皮又輕輕動了一下，像在回答：成交。

第二十八周，沈硯完成了劇院重建的最后一張竣工圖。

設(shè)計(jì)人一欄，第一次出現(xiàn)三個(gè)名字：

沈硯 溫羨 & 沈予安（暫定）

他把圖紙卷好，放進(jìn)一個(gè)畫筒，遞到溫羨手里：“竣工禮物?！?/p>

溫羨摸著凸起的名字，鼻尖發(fā)酸：“沈予安，如果是女孩呢？”

“那就叫沈知羨?！?/p>

男人笑著補(bǔ)充，“知你、羨你、也讓她知世界、羨世界?！?/p>

第三十周，溫羨半夜腿抽筋。

沈硯抱著她小腿一點(diǎn)點(diǎn)揉，邊揉邊背孕期手冊上的緩解口訣。

溫羨疼得直抽氣，還不忘開玩笑：“以后寶寶要是學(xué)建筑，會不會嫌你施工圖字太丑？”

男人一本正經(jīng)：“那就讓他自己畫，畫完署你媽的名?！?/p>

她笑得抽筋都忘了疼。

第三十二周，倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后八周。

溫羨把外婆的老座鐘搬進(jìn)了嬰兒房，指針停在晚上七點(diǎn)零六分——那是當(dāng)年沈硯第一次在老宅吃晚飯的時(shí)間。

沈硯把驗(yàn)孕棒、B超照片、外婆的信，連同那張2008年的車票，一起封進(jìn)一個(gè)透明盒，掛在座鐘旁邊。

盒子上貼著一張便利貼：

【新的倒計(jì)時(shí)：距離見面 56天】

下面是一行小字：

【歡迎回家，遲到的寶貝?！?/p>

窗外，香樟樹的果子開始由青轉(zhuǎn)紅。

溫羨靠在沈硯懷里，肚皮頂著他的手臂，像頂著一顆跳動的小星球。

男人低頭，吻落在她發(fā)旋：“這一次，我們都不會缺席?！?/p>