（二零零八年9九月）

九月的陽光，仿佛融化了的玻璃糖，黏在軍訓(xùn)服深藍(lán)色的纖維里。蘇漸暖把《拜倫詩選》卷成筒狀，抵在眉心，試圖擋住下午兩點(diǎn)的暑氣。文學(xué)社的納新表，在書包夾層里窸窣作響。她正默背著準(zhǔn)備朗誦的《春江花月夜》，突然聽見空氣被劃破的尖嘯——

“砰！”

隨后后腦勺傳來一陣鈍痛，六百度的眼鏡飛旋出去，世界頓時(shí)碎成了萬花筒里的色塊。“籃球在水泥地上彈跳的聲音漸漸遠(yuǎn)去?！碧K漸暖下意識捂住發(fā)燙的痛處，指尖卻觸到了籃球滾落后殘留的、帶著體溫的濕痕——那是方才撞擊時(shí)從他掌心傳遞過來的汗水。

她先是聞到一種帶著體溫的松木香，接著看到一只骨節(jié)分明的手闖入模糊的視野。那人的小指上有一道月牙形的舊疤，此刻正隨著握拳的動作微微泛白。

“同學(xué)你沒事吧？”聲音像浸在泉水里的玻璃彈珠，清亮里帶著氣泡般的喘息。

蘇漸暖在眩暈中看見對方彎腰時(shí)露出的鎖骨，和汗水沿著下頜滴落的軌跡——那滴汗在陽光里劃出拋物線，最終消失在白色校牌“高一（7）班”的紅色邊框上。

她誤將高三的紅色袖章看成學(xué)生會標(biāo)志，慌亂中抽出夾在書里的詩稿：“這是……道歉信。”紙張邊緣還粘著昨夜未干的藍(lán)墨水，把她的指甲染成了靛青色。

詩稿對折處還留著昨夜修改的折痕，蘇漸暖在慌亂中甚至沒意識到自己遞出的是夾在《拜倫詩選》第107頁的參賽作品。

藍(lán)墨水寫就的《致橡樹》仿寫詩第三段，恰好露在被汗水浸濕的指縫間：

“我如果愛你——

絕不學(xué)癡情的鳥兒

把綠蔭重復(fù)成單調(diào)的歌曲

要像銀杏與季風(fēng)

在墜落時(shí)才能擁抱大地”

“《致橡樹》仿寫？”對方突然念出聲時(shí)，溫言才驚覺遞錯了紙張。她下意識去搶，卻見少年用球衣下擺擦拭手上的汗，才小心捏住紙張邊緣——這個動作后來成為貫穿整個青春的儀式感，就像他每年生日她都會用鑷子夾起新的信紙。

詩稿右上角有個鋼筆洇出的墨點(diǎn)，是她昨夜寫“矛盾”二字時(shí)用力過猛留下的。此刻那滴藍(lán)墨水正沿著紙纖維暈開，像顆正在溶解的星星。

籃球滾遠(yuǎn)的聲音像漸弱的鼓點(diǎn)，蘇漸暖捏著眼鏡架的指尖突然一空——江凜把眼鏡還給她時(shí)，小指不經(jīng)意劃過她的掌紋，那一線皮膚突然變得異常敏感，像被夏日曬透的蒲公英絨毛輕掃過。

“謝謝你的詩?！彼雇酥笈?，陽光在他睫毛上碎成金粉，隨著眨眼撲簌簌往下掉。遠(yuǎn)處傳來隊(duì)友的呼喊，他轉(zhuǎn)身的瞬間，迷彩服后襟被風(fēng)鼓起，像突然張開的翅膀，衣擺掃過道旁銀杏樹時(shí)，驚落三片早黃的葉子。

蘇漸暖站在原地，看著他的身影在陽光折射的蜃氣里扭曲變形，最終融化在操場邊緣的白色光暈中。她低頭發(fā)現(xiàn)詩稿上多了道折痕——他剛才無意識對折的地方，恰好把“我如果愛你”和“江凜”的批注疊在了一起，形成個笨拙的心形。

遠(yuǎn)處傳來上課預(yù)備鈴，驚飛了圖書館屋檐下的鴿子。蘇漸暖彎腰撿起一片銀杏葉時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉脈里卡著顆籃球場的紅砂礫——就像某些注定要留在青春里的異物，細(xì)小，頑固，帶著微痛的觸感。

三天后的文學(xué)社招新，公示欄玻璃反射的夕陽刺痛她的眼睛。學(xué)生證照片里的少年抿著嘴，劉海比初見時(shí)短了半寸，姓名欄印著銳利的鉛字：江凜，籃球社副社長。而她的詩稿正夾在他借閱的《普通物理學(xué)》里，空白處用紅筆批注著：“第三段意象矛盾”，墨跡在“矛盾”二字上洇開，像朵枯萎的花。