梅雨季的潮氣在窗欞上凝成水珠，陳昊叩響玻璃的指節(jié)帶著琴房特有的松香氣息。他手中的檸檬茶在陽光下折射出琉璃色光斑，瓶身凝結的水珠正順著林晚星攤開的《西方美術史》扉頁滑落，在波提切利《春》的油畫插圖上蜿蜒出蜿蜒的河。

"聽說文科班都在傳這個。"陳昊將冰涼的瓶體貼在她手腕內側，青檸與薄荷的冷香突然驚醒了書架深處沉睡的塵埃。林晚星下意識縮回手，余光瞥見后門掠過一道頎長的影子——宋景陽懷里的物理競賽題集上，那枚星空便利貼的折角正輕輕刮擦著門框。

走廊傳來此起彼伏的拖椅聲，值日生用板擦敲打講臺的節(jié)奏里混著遠處體育館的籃球撞擊聲。陳昊衛(wèi)衣上的雪松尾調香水突然變得粘稠，像蜜糖裹住她的呼吸。"上周?？?.."他翻開1987年版《國家地理》的撒哈拉專題，泛黃紙頁摩擦的沙沙聲竟與窗外雨打芭蕉的節(jié)奏重疊。手繪書簽上的甲骨文"星"字金粉閃爍，恍惚間化作那年天文社招新時，宋景陽校服上沾著的夜光星屑。

"砰！"

黑色保溫杯墜地的悶響驚飛了窗臺的灰斑鳩。林晚星俯身時看見杯壁內凝結的琥珀色結晶——是紅棗熬煮三小時以上才會形成的糖霜，和她醫(yī)務室病歷上標注的止咳配方分毫不差。宋景陽蹲下的身影切割著斜射進走廊的夕照，他后頸凸起的骨節(jié)在光影中宛如弦月，校服領口露出的銀鏈墜子閃過暗紅微光——正是她去年在科技館丟失的隕石標本。

兩人的指尖在金屬杯壁相觸的剎那，圖書館頂燈突然電壓不穩(wěn)地閃爍。陳昊的笑聲混著老式日光燈的嗡鳴蕩開："宋同學要不要嘗嘗？冰鎮(zhèn)檸檬茶最適合解暑。"他晃動的瓶身將夕陽折射成七彩光輪，卻照不亮宋景陽驟然繃緊的下頜線——那上面還沾著物理實驗室特有的石墨粉。

陳昊的瞳孔在晃動的光影里倏然收縮。他看見宋景陽握住保溫杯的手指關節(jié)發(fā)白，金屬杯壁上正倒映著林晚星泛紅的耳尖——那是他從未在鋼琴比賽后臺見過的，帶著露水般易碎感的緋色。

窗外的驟雨突然變得洶涌，雨簾沖刷玻璃的聲響里，他捕捉到一聲幾不可聞的嗤笑。宋景陽起身時，被夕照拉長的影子恰巧將林晚星完全籠罩，灰藍色校服袖口滑落的瞬間，露出腕間用褪色紅繩系著的金屬銘牌——陳昊記得那是三年前省天文競賽的紀念品，而冠軍的名字分明是林晚星。

"碳酸飲料會腐蝕牙釉質。"宋景陽旋緊杯蓋的動作帶著精密儀器的冷感，卻在轉身時讓保溫杯輕輕蹭過林晚星堆在桌角的筆記。泛黃的紙頁嘩啦啦翻動，陳昊看見每頁邊角都畫著星座圖，最新一頁的巨蟹座旁赫然寫著潦草的"LX"——正是林晚星作業(yè)本上的花體簽名。

雨聲突然滲入某種尖銳的耳鳴，陳昊的拇指無意識摩挲著檸檬茶瓶身的凹痕。他想起上周五排練結束路過理科班，透過霧氣氤氳的窗戶，曾見過宋景陽用解剖刀般精準的筆鋒，在草稿紙上反復描摹某個字母組合。此刻那些支離破碎的LX、星軌與玫瑰標本，突然在記憶里拼湊成驚心動魄的真相。

林晚星突然輕咳著去夠書包側袋的紙巾，宋景陽幾乎同時從褲袋掏出印著校醫(yī)院標志的紙包。兩道伸出的手臂在潮濕空氣里僵持成詭異的夾角，陳昊看見好友向來淡漠的眼底閃過狼群護食般的幽光。