凌晨三點(diǎn)十七分，許晚在手臂上畫完了第一百零二座橋。這是座懸索橋，鋼纜像豎琴琴弦般優(yōu)雅地伸向夜空。窗外傳來醉漢的嚎叫，隨后是玻璃瓶碎裂的聲音——紡織廠家屬院的周末夜標(biāo)配。

床頭的鬧鐘突然亮起熒光，許晚這才意識到自己忘了關(guān)定時(shí)功能。她伸手去按開關(guān)，卻不小心碰倒了水杯。水漬在木地板上蔓延，形狀像她上周摔碎的模型上的星座轉(zhuǎn)盤。

廚房傳來響動。自從模型事件后，母親開始整夜在廚房抽煙，煙灰缸里積滿"紅雙喜"的過濾嘴。許晚輕輕拉開抽屜，周予森給的急診室號碼還藏在數(shù)學(xué)課本夾層里，已經(jīng)被她臨摹了七遍。

砰！

重物倒地的聲響讓許晚渾身一顫。接著是玻璃碎裂聲，比剛才窗外的更刺耳。她數(shù)到第十下呼吸，門外依然沒有動靜。手指已經(jīng)按在了門把手上，卻想起上周母親掐著她脖子說"跟你爸一樣該死"時(shí)的表情。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起。許晚鬼使神差地翻開通訊錄，里面只存了三個(gè)號碼：母親、班主任、還有上周偷偷輸入的"周予森（鋼筆店）"。光標(biāo)在第三個(gè)名字上閃爍，像在催促她做決定。

廚房又傳來一聲悶響，這次像是人體滑落的聲音。

許晚按下?lián)芴栨I的瞬間就后悔了。忙音每響一下，她的胃就縮緊一分。當(dāng)?shù)诹暭磳⒔Y(jié)束時(shí)，電話突然被接起，背景音里有鋼筆店風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲。

"許晚？"周予森的聲音帶著睡意，但異常清晰，"出什么事了？"

許晚的聲帶像被凍住了。她聽見電話那頭布料摩擦的窸窣聲，然后是臺燈開關(guān)的"咔嗒"響。

"能聽見嗎？"周予森的聲音突然靠近，好像把手機(jī)貼到了唇邊，"敲一下表示是，兩下不是。"

許晚用指甲叩了下話筒。

"你在家？"

叩。

"有人受傷了？"

停頓。許晚看向房門，廚房的動靜已經(jīng)停止。她輕輕叩了一下，又猶豫著補(bǔ)了兩下。

電話那頭傳來急促的腳步聲。"我二十分鐘后到。"周予森說，"如果情況變糟，馬上打120再給我電話。"

通話結(jié)束后的十八分鐘里，許晚做了三件事：把課本里的急診號碼抄在左手腕內(nèi)側(cè)，用發(fā)圈扎好散亂的頭發(fā)，以及數(shù)清了自己房間墻紙上的所有花朵圖案——六十八朵玫瑰，其中十三朵缺了花瓣。

當(dāng)樓下傳來自行車剎車的聲響時(shí)，廚房里的母親突然發(fā)出一聲呻吟。許晚踮腳到窗邊，看見周予森站在路燈下，白T恤外套了件反光背心，正對著手機(jī)說什么。三分鐘后，一輛印著"仁和急診"的救護(hù)車悄無聲息地拐進(jìn)小區(qū)。

門鈴響起時(shí)，許晚的腳像生了根。她聽見醫(yī)護(hù)人員隔著門詢問，聽見母親含糊不清的咒罵，最后聽見周予森清晰的聲音："阿姨，我們是社區(qū)夜間巡查隊(duì)的。"

當(dāng)母親的臥室門終于關(guān)上后，許晚悄悄擰開大門。走廊上，周予森正在救護(hù)人員遞來的平板上簽字，反光背心下露出打著固定帶的右臂。

"酒精中毒加輕微腦震蕩。"醫(yī)護(hù)人員低聲說，"需要留院觀察，你是她..."

"兒子。"周予森面不改色地說，簽名的筆跡龍飛鳳舞，"妹妹還在睡覺。"

救護(hù)車走后，周予森輕輕推開許晚的房門。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，正好照在床邊那堆模型碎片上。許晚蜷縮在床角，校服褲膝蓋處有深色水漬。

"她摔倒了。"許晚的聲音像生銹的齒輪，"撞到碗柜...我聽見了...但我沒..."

周予森蹲下來，這個(gè)動作讓他右臂的固定帶發(fā)出輕微響聲。他左手拿著個(gè)牛皮紙袋，里面飄出食物的香氣。"急診室對面有家24小時(shí)粥鋪。"他把紙袋放在床頭，"南瓜粥，甜的。"

許晚盯著自己的指甲。右手食指的月牙處有塊淤血，是上周搶模型時(shí)被母親掐的。她突然說："模型底座還在。"

周予森順著她的視線看去，模型底座完好地躺在書桌上，星座轉(zhuǎn)盤被小心地放在正中。他走過去，用左手輕輕轉(zhuǎn)動圓盤："獵戶座看得最清楚。"

許晚的眼淚突然決堤。她咬住手背不讓哭聲溢出，肩膀抖得像暴風(fēng)雨中的樹葉。周予森站在原地沒動，只是把轉(zhuǎn)盤又轉(zhuǎn)了十五度："天狼星出來了。"

當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗簾時(shí)，許晚終于停止顫抖。周予森靠在書桌邊，白T恤上沾著粥漬，右手固定帶有些松了。

"醫(yī)院那邊..."許晚嗓子沙啞。

"爺爺去照看了。"周予森遞來溫水，"說是遠(yuǎn)房表姐。"

許晚想起鋼筆店老人慈祥的皺紋，喉頭又涌上酸澀。她看著晨光中浮動的塵埃，突然發(fā)現(xiàn)周予森的睫毛在陽光下是淺棕色的，像秋日蘆葦?shù)哪┥摇?/p>

"你的手..."她指了指固定帶。

周予森下意識摸向右臂："復(fù)查時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的。說上次骨裂沒完全好，又添了新傷。"他頓了頓，"摩托車那次其實(shí)撞得挺狠。"

許晚想起那天他在雨中追小偷的背影，想起石膏上層層疊疊的簽名，想起他單手騎車時(shí)鼓起的襯衫袖口。所有這些碎片突然拼成一個(gè)可怕的猜想："你...經(jīng)常這樣嗎？"

"見義勇為？"周予森笑了，梨渦在晨光中若隱若現(xiàn)，"主要那天小偷搶的是爺爺?shù)氖浙y箱，里面有我爸最后一封信。"

窗外傳來早班公交的報(bào)站聲。許晚數(shù)著聲音的頻率，直到周予森突然說："你可以哭出來的。"

這句話像鑰匙打開了某道閘門。許晚攥著床單，第一次在外人面前痛哭失聲。她哭母親摔碎的相框，哭父親食言的迪士尼，哭所有被稱作"沒用"的畫作，哭那杯永遠(yuǎn)沒機(jī)會請的奶茶。周予森安靜地聽著，偶爾用左手調(diào)整一下星座轉(zhuǎn)盤的角度。

"我修好模型了。"等她平靜下來，周予森從書包里拿出個(gè)紙盒，"加了防震設(shè)計(jì)。"

新模型比原來大了一圈，天文臺改成了可開合的穹頂。當(dāng)許晚轉(zhuǎn)動底座時(shí)，藏在內(nèi)部的LED燈會亮起，在天花板投射出模糊的星圖。兩個(gè)小人被重新塑形，彈鋼琴的換了姿勢，舉望遠(yuǎn)鏡的 now 穿著校服裙。

"社團(tuán)經(jīng)費(fèi)買的材料。"周予森指著穹頂內(nèi)部的小開關(guān)，"太陽能充電，放在窗臺就行。"

許晚的指尖撫過鋼琴光滑的表面，那里刻著微小的音符——是《月光》的開頭幾個(gè)小節(jié)。她突然想起什么，從枕頭下摸出個(gè)信封："物理補(bǔ)習(xí)的錢...可能不夠。"

周予森沒接信封，而是從兜里掏出張皺巴巴的紙條："班主任讓我轉(zhuǎn)交的。說補(bǔ)習(xí)班退款了，因?yàn)槔蠋熗话l(fā)闌尾炎。"

紙條上的字跡確實(shí)是班主任的，但"突發(fā)闌尾炎"幾個(gè)墨跡特別深，像后來添加的。許晚抬頭，看見周予森左耳微微發(fā)紅——這是他撒謊時(shí)的特征，她上周剛發(fā)現(xiàn)。

"粥要涼了。"周予森轉(zhuǎn)移話題，幫她打開南瓜粥的蓋子，"吃完去醫(yī)院？"

粥里加了桂花蜜，甜味順著舌尖蔓延到胸腔。許晚小口啜飲著，突然發(fā)現(xiàn)周予森右手固定帶下露出一點(diǎn)淤青——形狀像半月，和她手腕上的疤痕驚人相似。

去醫(yī)院的公交車上，周予森堅(jiān)持站在她外側(cè)，用身體擋住早高峰的人流。許晚數(shù)著他T恤上的洗衣液標(biāo)簽——第37次旋轉(zhuǎn)時(shí)，周予森突然說："你媽媽會好起來的。"

許晚看向窗外掠過的梧桐樹。母親上次清醒著和她說話是什么時(shí)候？父親離家前的生日？幼兒園畢業(yè)表演？記憶像被雨水泡過的水彩畫，只剩下模糊色塊。

"我知道。"她輕聲說，更像是在說服自己。

醫(yī)院走廊充斥著消毒水味道。他們找到病房時(shí)，母親正在睡覺，左手連著輸液管，右臉有塊明顯的淤青。鋼筆店老人坐在床邊看報(bào)紙，見到他們立刻比了個(gè)"噓"的手勢。

"酒精含量280。"老人把周予森拉到走廊，聲音壓得極低，"肝指標(biāo)也不好看。醫(yī)生建議至少戒酒半年。"

許晚站在病房門口，看著母親凹陷的臉頰。睡夢中的她看起來如此脆弱，完全不像那個(gè)能摔碎碗柜的女人。床頭柜上擺著個(gè)陌生的小相框，里面是嬰兒時(shí)期的許晚坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，笑得眼睛彎成月牙。

"你媽媽年輕時(shí)是紡織廠設(shè)計(jì)科的。"老人突然說，遞來一杯熱牛奶，"這件毛衣就是她設(shè)計(jì)的。"他指了指自己身上的菱格花紋，"當(dāng)年可是出口創(chuàng)匯的明星產(chǎn)品。"

許晚接過牛奶，熱氣模糊了視線。她從未聽過母親的職場故事，只知道那是個(gè)會摔東西的醉鬼。病房窗簾被晨風(fēng)吹起一角，陽光正好落在母親花白的鬢角上。

"周爺爺。"許晚突然問，"人為什么會變成自己討厭的樣子？"

老人摘下老花鏡，鏡腿上纏著膠布："有時(shí)候，人不是變了，只是被困住了。"他指了指病房窗臺上的盆栽，"像這棵文竹，你以為它死了，其實(shí)只是需要換盆土。"

周予森輕輕碰了碰許晚的手肘，遞給她一個(gè)小紙袋："探視時(shí)間到了。"

紙袋里是星空貼紙和一支新鋼筆——和她父親那支同款，但筆帽上刻著小小的"XW"。許晚摩挲著刻字，突然聽見病床上傳來響動。母親醒了，正茫然地環(huán)顧四周。

"媽。"許晚向前一步，聲音比自己預(yù)想的鎮(zhèn)定，"這是周予森，