紡織廠家屬院的清晨總帶著紗錠的嗡鳴。許晚站在家門(mén)前，鑰匙懸在鎖孔前顫抖。周予森站在她身后半步的位置，右手固定帶已經(jīng)拆了，但左臂肌肉仍會(huì)不自覺(jué)地繃緊——這是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

"要不我來(lái)開(kāi)？"他輕聲問(wèn)。

許晚?yè)u頭，金屬鑰匙滑入鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。推開(kāi)門(mén)，熟悉的霉味混雜著酒精氣息撲面而來(lái)?？蛷d比她離開(kāi)時(shí)更亂了，茶幾上堆滿外賣盒，那個(gè)摔碎的模型底座還躺在角落，蒙了層薄灰。

母親臥室的門(mén)虛掩著。許晚數(shù)著心跳走過(guò)去，數(shù)到第十七下時(shí)推開(kāi)了門(mén)——正對(duì)著床的墻上掛著褪色的結(jié)婚照，父親的臉被煙頭燙出一個(gè)黑洞。

"行李箱在床底下。"她的聲音像生銹的鉸鏈。

周予森跪下來(lái)查看："有三個(gè)。"

最外面的帆布箱裝著冬衣，第二個(gè)硬殼箱里是母親年輕時(shí)的相冊(cè)。當(dāng)拖出第三個(gè)棕色真皮箱時(shí)，許晚的指尖傳來(lái)細(xì)微電流感——箱角貼著泛黃的航空托運(yùn)標(biāo)簽，鎖孔周圍有無(wú)數(shù)劃痕，像是被反復(fù)嘗試撬開(kāi)過(guò)。

"鑰匙會(huì)在哪？"周予森環(huán)顧四周。

許晚的目光落在結(jié)婚照上。她搬來(lái)椅子，踮腳取下相框——背面夾著把小銅鑰匙，已經(jīng)氧化發(fā)黑。

鑰匙插入鎖孔時(shí)，兩人同時(shí)屏住呼吸。箱蓋彈開(kāi)的瞬間，一股樟腦丸的氣味涌出來(lái)。最上層是整整齊齊的設(shè)計(jì)圖紙，每張都標(biāo)注著日期和靈感來(lái)源。許晚小心地拿起最上面那張《浦江晨曦》，背面印著"1998滬港設(shè)計(jì)展最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)"的鋼印。

"這些至少值幾十萬(wàn)..."周予森翻到某張圖紙的估價(jià)單，"為什么你媽..."

他的話戛然而止。圖紙下層露出嬰兒服的一角，鵝黃色，領(lǐng)口繡著"囡囡"兩個(gè)字。許晚拎起這件小衣服，下面壓著一沓醫(yī)院檢查單和——她的呼吸停滯了——張殘缺的出生證明。

"父親姓名"一欄被墨水涂黑，但"新生兒血型"清晰可見(jiàn)：AB型。

許晚的指尖開(kāi)始發(fā)抖。母親是O型，父親是A型，這是她從小就知道的。生物學(xué)上，O型和A型父母不可能生出AB型孩子。

"會(huì)不會(huì)是醫(yī)院搞錯(cuò)了？"周予森的聲音異常謹(jǐn)慎。

許晚機(jī)械地翻找其他文件，在箱底摸到個(gè)硬皮本子。打開(kāi)后是母親的設(shè)計(jì)日記，扉頁(yè)寫(xiě)著"1997-1998工作記錄"。翻到中間某頁(yè)，一段文字被反復(fù)描粗：

【周機(jī)長(zhǎng)說(shuō)香港買(mǎi)家很滿意，但陳堅(jiān)持要署名權(quán)。為了囡囡，忍了?！?/p>

日記最后一頁(yè)夾著張模糊的B超照片，背面是母親的字跡：【周機(jī)長(zhǎng)介紹的私立醫(yī)院，檢查結(jié)果確認(rèn)了，必須做決定?！?/p>

窗外傳來(lái)刺耳的喇叭聲，驚飛一群麻雀。許晚感覺(jué)自己在急速下墜，所有零碎的記憶突然串聯(lián)成可怕的猜想。她抓起那支航空鋼筆，筆身的"Zhou to Xu"在陽(yáng)光下刺得眼睛生疼。

"許晚。"周予森突然按住她顫抖的手，"看我手機(jī)。"

屏幕上是一張掃描的舊照片：周振國(guó)站在某醫(yī)院門(mén)口，懷里抱著個(gè)嬰兒，背景里的日歷顯示"1999年3月"——許晚出生后的第二個(gè)月。照片角落有行小字：【代許姐接囡囡體檢，血型問(wèn)題需保密】。

"爺爺剛發(fā)來(lái)的。"周予森的聲音異常平靜，"我爸的遺物里有很多這樣的便條。"

許晚的視線在照片和出生證明之間來(lái)回切換。她突然沖向浴室，扯開(kāi)領(lǐng)口對(duì)著鏡子——鎖骨下方有塊淺褐色的心形胎記，和周予森手機(jī)里嬰兒照片上的標(biāo)記一模一樣。

"這不可能..."她聽(tīng)見(jiàn)自己破碎的聲音，"你爸和我媽..."

"不是那種關(guān)系。"周予森翻開(kāi)設(shè)計(jì)日記另一頁(yè)，"看這里。"

【1998.12.24】周機(jī)長(zhǎng)帶律師來(lái)，說(shuō)可以起訴陳剽竊。但懷孕七個(gè)月不能出庭，他答應(yīng)幫忙找接生醫(yī)院...

許晚的太陽(yáng)穴突突直跳。她抓起手機(jī)搜索"1999年上海 設(shè)計(jì)剽竊案"，彈出一條老新聞：《知名設(shè)計(jì)師陳某被曝長(zhǎng)期剽竊下屬作品，涉案金額超百萬(wàn)》。配圖中，母親挺著孕肚站在法庭外，身邊是穿制服的周振國(guó)和幾個(gè)律師。

"你媽媽不是自愿放棄署名的。"周予森指著報(bào)道中的小字，"當(dāng)時(shí)她臨近產(chǎn)期，陳某威脅說(shuō)知道孩子父親的身份..."

許晚的膝蓋突然失去力氣。周予森及時(shí)扶住她，兩人一起滑坐在凌亂的地板上。陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗簾照進(jìn)來(lái)，在出生證明上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

"所以我爸..."許晚的聲音哽住了。

"應(yīng)該還是你法律上的父親。"周予森翻出手機(jī)里另一份文件，"這是爺爺找到的離婚協(xié)議，你兩歲時(shí)辦的，撫養(yǎng)權(quán)歸母親。"

協(xié)議最后一頁(yè)的備注欄里，有行幾乎被墨水覆蓋的小字：【男方確認(rèn)放棄親子鑒定要求】。

許晚突然想起五歲那年，父親醉醺醺地掐著她脖子說(shuō)"野種"。當(dāng)時(shí)她以為只是醉話，現(xiàn)在想來(lái)...

"周機(jī)長(zhǎng)...你爸爸為什么幫我們？"

周予森沉默了很久，最后調(diào)出段飛行錄音："聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。"

"...CA1837即將降落，許設(shè)計(jì)師還在哭嗎？"錄音里的周振國(guó)聲音溫柔，"聽(tīng)著，我妹妹當(dāng)年也遇到過(guò)人渣。孩子是無(wú)辜的，如果你決定生下來(lái)..."

背景里母親抽泣著說(shuō)了什么，接著是周振國(guó)堅(jiān)定的聲音："我會(huì)幫忙。不是因?yàn)槟?，是因?yàn)槟莻€(gè)小生命有權(quán)利被愛(ài)。"

錄音結(jié)束得突然。許晚發(fā)現(xiàn)自己在哭，淚水砸在那件鵝黃色嬰兒服上，暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。周予森的手輕輕搭在她肩上，溫度透過(guò)棉質(zhì)校服傳來(lái)。

"所以這就是為什么..."許晚哽咽著，"我媽看到你時(shí)反應(yīng)那么奇怪。"

"爺爺說(shuō)，我爸去世后，他試著聯(lián)系過(guò)你們。"周予森指著箱底的信封，"但你媽拒絕一切幫助，開(kāi)始酗酒..."

信封里是幾張未兌現(xiàn)的支票和律師函，最近的一張是五年前的，關(guān)于某設(shè)計(jì)作品的版權(quán)追回。許晚突然明白母親為什么總說(shuō)"男人沒(méi)一個(gè)好東西"，為什么撕掉所有獲獎(jiǎng)證書(shū)——那些榮耀都伴隨著被背叛的痛楚。

"還有這個(gè)。"周予森從箱子的暗袋里摸出張折疊的紙，展開(kāi)是份DNA檢測(cè)報(bào)告。

檢測(cè)雙方的名字被涂黑了，但結(jié)論清晰可見(jiàn)：【排除生物學(xué)父子關(guān)系】。日期是2001年6月——父親離家前一個(gè)月。

許晚的視線落在報(bào)告邊緣的備注上：樣本A（疑似生父）與樣本B（周振國(guó)）無(wú)親緣關(guān)系。

"所以周機(jī)長(zhǎng)確實(shí)不是我..."她說(shuō)不下去了。

"但我可能是你哥哥。"周予森突然說(shuō)。

時(shí)間仿佛凝固了。許晚看見(jiàn)陽(yáng)光里的塵埃停在半空，看見(jiàn)周予森顫抖的睫毛，看見(jiàn)自己手臂上剛剛畫(huà)到一半的布魯克林大橋。

"什么？"

周予森調(diào)出另一張照片：年輕時(shí)的周振國(guó)抱著約莫三歲的男孩站在幼兒園門(mén)口，照片日期是1996年。"這是我，當(dāng)時(shí)我爸在協(xié)議撫養(yǎng)我。我生母是他戰(zhàn)友的妻子，難產(chǎn)去世后..."

許晚的大腦超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。所以周予森是收養(yǎng)的，所以周爺爺不是他的...所有碎片突然拼合成全新的圖案。

"爺爺是我生母的父親。"周予森證實(shí)了她的猜想，"我爸一直單身，直到..."

直到遇見(jiàn)那個(gè)在飛機(jī)上哭泣的年輕設(shè)計(jì)師。許晚突然理解了母親復(fù)雜的眼神——周予森身上既有拯救者的影子，又提醒著她最屈辱的時(shí)光。

"我們得回醫(yī)院。"她突然站起來(lái)，"我媽看到這些會(huì)..."

手機(jī)鈴聲打斷了話頭。來(lái)電顯示是醫(yī)院號(hào)碼，護(hù)士急促的聲音傳來(lái)："許小姐，您母親擅自出院了！"

雨來(lái)得突然而猛烈。許晚和周予森沖進(jìn)家屬院時(shí)，雨水已經(jīng)在地上匯成小河。樓道里傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲，許晚辨認(rèn)出母親嘶啞的嗓音和一個(gè)男人的聲音——五年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)卻依然熟悉的聲音。

"爸？"

站在門(mén)內(nèi)的男人轉(zhuǎn)身時(shí)，許晚幾乎認(rèn)不出他了。曾經(jīng)挺拔的身材佝僂了，西裝皺巴巴的，手里捏著幾張紙。母親正瘋狂地撕扯那些紙，碎屑像雪片般落在行李箱周圍。

"晚晚？"父親瞇起眼，"都長(zhǎng)這么..."

母親突然撲過(guò)來(lái)?yè)踉谠S晚前面："滾出去！你答應(yīng)過(guò)永遠(yuǎn)不出現(xiàn)！"

許晚看見(jiàn)地上的碎片是支票和某種法律文件。父親抹了把臉上的雨水："麗華，時(shí)代不同了。那批設(shè)計(jì)現(xiàn)在值錢(qián)，我有門(mén)路..."

"用女兒的血換錢(qián)？休想！"母親抓起航空鋼筆擲過(guò)去，"周機(jī)長(zhǎng)在天之靈..."

"周振國(guó)早死了！"父親突然暴怒，一腳踢翻行李箱，"你以為還有人護(hù)著你們？"

周予森一個(gè)箭步上前，左手格開(kāi)父親揮向母親的手臂。兩個(gè)男人對(duì)峙的瞬間，父親的表情突然變得古怪："等等...你是..."

許晚突然明白父親認(rèn)出了周予森的眼睛——和周振國(guó)一模一樣的琥珀色瞳孔。

"我是許晚的同學(xué)。"周予森聲音冰冷，"現(xiàn)在請(qǐng)您離開(kāi)。"

父親的目光在三人之間來(lái)回掃視，最后落在打開(kāi)的行李箱上。當(dāng)他看到那份DNA報(bào)告時(shí)，突然發(fā)出刺耳的大笑："麗華啊麗華，你居然留著這個(gè)？"他轉(zhuǎn)向許晚，"丫頭，知道為什么我走嗎？因?yàn)轵?yàn)出來(lái)你不是我的種！"

母親發(fā)出一聲受傷動(dòng)物般的嗚咽。許晚渾身發(fā)抖，卻感到奇異的平靜："我知道。也知道你拿這個(gè)威脅媽媽放棄設(shè)計(jì)署名權(quán)。"

父親的表情凝固了。雨水從陽(yáng)臺(tái)漏進(jìn)來(lái)，在木地板上積成小洼。周予森不動(dòng)聲色地挪了半步，擋在許晚前面。