頂樓的風裹挾著初夏的燥熱。許晚推開銹蝕的鐵門時，陸明川正倚著欄桿看日落，白西裝被晚霞染成血色。他腳邊放著個銀色保險箱，上面貼著"X-17實驗記錄"的標簽。

"準時得讓人心疼。"陸明川轉(zhuǎn)動密碼鎖，"為了周予森？"保險箱彈開的瞬間，許晚看清里面是空的。

"膠片呢？"他合上空箱，金屬碰撞聲在寂靜的天臺格外刺耳。

許晚攥著口袋里的U盤。七點整的鐘聲從遠處傳來，與此同時她的手機震動——周予森發(fā)來消息：【別上天臺！你父親病房監(jiān)控有異常】。消息上方顯示"對方正在輸入..."，卻再無下文。

"在等騎士救場？"陸明川突然舉起另一部手機，屏幕上正是周予森被保安圍堵在精神病院門口的直播畫面，"可惜他的軟肋太明顯。"

風突然變大，吹散了許晚扎起的長發(fā)。她瞇著眼看向陸明川身后——那里架著臺專業(yè)攝像機，紅燈閃爍表示正在錄制。

"哈佛面試官很想看場好戲。"陸明川按下遙控器，天臺四周的投影幕布同時亮起，顯示著不同角度的《記憶之城》模型特寫，"比如...天才少女剽竊母親舊作的實況直播？"

幕布畫面突然切換。許母年輕時的設計圖與許晚的模型被并排放大，確實有七分相似。但許晚注意到，陸明川刻意隱去了母親圖紙右下角的日期戳——那是父親住院后母親重繪的版本。

"你篡改了時間軸。"許晚向前一步，"這些是我媽媽去年根據(jù)回憶重畫的。"

陸明川的瞳孔收縮了一瞬。他忽然笑起來，從西裝內(nèi)袋抽出信封："那這個呢？"飄落的紙張上是周予森父親簽署的X-17使用同意書，患者簽名欄赫然寫著許父的名字。

許晚的指尖剛碰到紙頁，天臺入口突然傳來巨響。周予森氣喘吁吁地撞開門，白襯衫上沾著大片血跡。他左手握著破碎的手機，右手攥著支錄音筆。

"別碰那張紙！"他踉蹌著沖過來，"上面涂了..."

陸明川突然拽過許晚的手腕按在紙上。刺鼻的甜膩味道撲面而來，她眼前瞬間閃過無數(shù)碎片般的畫面——童年崩塌的彩虹大樓、母親撕毀的設計圖、父親被按在病床上注射...幻覺中最后定格的是周予森的臉，他在說"呼吸，跟著我呼吸"。

意識模糊的最后一刻，許晚感覺有人從背后抱住了她。周予森的聲音穿透迷霧："...X-17接觸性致幻劑...數(shù)到三就松手..."她感到自己的手指被強行掰開，那張紙飄向空中，被陸明川用打火機點燃。

火光映照下，許晚看清周予森血漬的來源——他左臂有道深可見骨的傷口，正汩汩往外冒血。

"精彩。"陸明川鼓掌，"周醫(yī)生自殘博同情？"他指向正在直播的攝像機，"評委們可看著呢。"

周予森突然笑了。他按下錄音筆，播放出清晰的對話：【"...把天臺布置成自殺現(xiàn)場"...】錄音里陸明川的聲音陰冷刺骨，與此刻西裝革履的形象判若兩人。

投影幕布上的直播畫面突然中斷，切換成精神病院的監(jiān)控錄像：許父的病房里，穿白大褂的人正往輸液瓶注入不明液體。雖然戴著口罩，但那塊限量版腕表暴露了身份——正是陸明川的父親。

"你以為我只留了膠片作證據(jù)？"周予森扯下領帶扎緊傷口，"許叔叔病房有二十四小時云端備份。"

陸明川的表情第一次出現(xiàn)裂痕。他猛地撲向攝像機想關掉電源，周予森卻搶先一步舉起手機："晚了，直播已經(jīng)轉(zhuǎn)到校網(wǎng)首頁。"屏幕顯示觀看人數(shù)正飛速突破五位數(shù)。

警笛聲由遠及近。陸明川退到欄桿邊，突然對許晚露出詭異的微笑："你媽媽沒告訴你，她和我父親的關系吧？"他翻出手機照片，"比如這張婚前協(xié)議？"

照片上的許母年輕得令人心驚，她正與年輕的陸父在律師見證下簽署文件。日期顯示是在許晚出生前三個月。

許晚的耳鳴更嚴重了。她想起母親鎖在首飾盒里的老鑰匙，想起家里從不提及的1998年，甚至想起自己眼睛的形狀——與陸明川驚人相似的桃花眼。

"你胡說..."她聲音發(fā)抖。

陸明川已經(jīng)翻到欄桿外。夜風吹起他的白西裝，像只垂死的白鶴："父親讓我轉(zhuǎn)告你——"他故意松開一只手，"歡迎回家，妹妹。"

警車刺眼的燈光照亮天臺。陸明川縱身躍下的瞬間，周予森撲過去抓住了他的手腕。兩人懸在十二層高空，鮮血順著周予森的手臂滴在陸明川臉上。

"松手！"陸明川獰笑，"不然我告訴她全部真相..."

周予森的手臂因失血而顫抖，卻攥得更緊了。許晚沖過來幫忙時，聽見陸明川最后在她耳邊說："問問你媽媽，X-17最早是給誰用的。"

當警察把陸明川拽上來時，許晚才發(fā)現(xiàn)周予森已經(jīng)昏倒在地。他的白襯衫幾乎被血浸透，左手卻還緊握著那支刻字的鋼筆——筆帽不知何時被擰開，露出里面微型攝像頭的反光。

醫(yī)院走廊的消毒水味刺得眼睛發(fā)酸。許晚坐在手術室外的長椅上，發(fā)現(xiàn)指甲縫里還殘留著X-17的熒光粉末。母親匆忙趕來的腳步聲在空蕩走廊回響，她手里攥著的，正是許晚見過無數(shù)次的那把老鑰匙。

"晚晚..."許母的珊瑚色口紅斑駁不堪，"有些事情該告訴你了。"

鑰匙打開的是銀行保險箱。里面躺著份泛黃的出生證明，父親姓名欄寫著陸父的名字，而夾層里的離婚協(xié)議日期，比許晚認知中父母的結婚日期還早兩年。

許晚站在醫(yī)院頂樓，與昨夜相同的風吹散了她的頭發(fā)。身后傳來熟悉的咳嗽聲，周予森披著病號服走過來，左臂纏著厚厚的繃帶。

"你父親知道你不是親生的。"他輕聲說，"但他比任何人都愛你。"

遠處城市燈火通明，許晚想起《記憶之城》里她最得意的設計——那座用碎玻璃拼成的彩虹穹頂?，F(xiàn)在她終于明白，為什么每次凝視那些棱鏡時，都會感到莫名的悲傷與溫暖。

周予森的手指輕輕碰了碰她的，像十七歲初遇時那樣小心翼翼。許晚沒有躲開，于是他慢慢握住她冰涼的手掌。

"陸明川說的不全是謊話。"她望著夜景，"我確實..."

"你是許晚。"周予森打斷她，"是畫設計圖到凌晨四點的許晚，是為模型哭鼻子的許晚..."他舉起兩人交握的手，"是我偷偷喜歡了七年的許晚。"

手術室的燈終于滅了。醫(yī)生走出來說陸明川已經(jīng)脫離危險，但拒絕見任何人。許晚摸出口袋里殘留的X-17粉末，在掌心搓成細碎的光斑。

"我想重新設計《記憶之城》的穹頂。"她突然說，"用真正的彩虹原理。"

周予森笑了，他蒼白的臉上終于有了血色："需要幫忙嗎？我實驗室有棱鏡。"

月光下，兩個影子在頂樓地面緩緩交疊。他們不知道的是，病房里的陸明川正用沒受傷的手編輯短信：【啟動最終計劃】。收件人號碼備注只有一個字母：M。