長途汽車在泥路上顛簸，把許晚的胃攪成一團。窗外稻田綠得刺眼，幾個赤膊男人蹲在田埂上抽煙，目光像黏膩的蛛網(wǎng)粘在車窗上。她攥緊背包帶，周予森臨行前塞給她的棱鏡掛件硌在掌心。

"許家閨女回來啦？"司機扯著嗓子喊，"聽說在城里讀大學？有啥用，最后還不是要嫁人！"

車廂里爆發(fā)出粗鄙的笑聲。許晚把臉埋進圍巾，那是外婆去年織的，帶著樟腦丸和陳舊時光的味道。

老屋比記憶里更矮了。外婆站在爬滿青苔的臺階上，背駝得像被歲月壓彎的稻穗。她布滿老年斑的手剛碰到許晚的臉，屋里就傳來舅媽的尖嗓門：

"大學生肯回咱窮地方啦？你媽電話里說，給你相中縣里稅務局長的兒子..."

堂屋的八仙桌上擺著發(fā)霉的瓜子，幾個陌生男人圍坐著吞云吐霧。許晚認出其中一個是村支書的兒子，去年春節(jié)就盯著她毛衣領口看。那人現(xiàn)在更胖了，金鏈子陷在肥肉里，咧嘴笑時露出鑲金的門牙。

"晚妹子越長越水靈。"他吐著煙圈，"讀書多費錢，跟了我，超市隨你管。"

外婆的茶杯重重磕在桌上，但沒人理會。二姨拽著許晚胳膊往廚房拖："傻站著干啥？二十好幾的姑娘了，還不學做飯！"

廚房的土灶臺熏得漆黑。表妹阿秀正在剁豬草，十六歲的手粗糙得像樹皮。她偷偷塞給許晚一塊薄荷糖："姐，你給我的習題集...被我媽燒了。"

鍋里的水咕嘟冒泡，倒映出許晚扭曲的臉。舅媽突然掰過她下巴："涂的啥玩意？跟狐貍精似的！"油膩的拇指粗暴擦過她嘴唇，蹭掉口紅，"女娃讀再多書，最后不還是伺候男人吃飯？"

晚飯時，男人們像皇帝般占據(jù)主桌。許晚剛夾起一塊魚，筷子就被舅舅打落："讓你先給客人敬酒！"白酒嗆進氣管的灼燒感中，她聽見村支書兒子的大笑："大學生連酒都不會喝？"

月光像層霜凍在院子里。許晚蹲在井臺邊搓洗被酒潑臟的襯衫，聽見廂房里舅媽尖利的聲音："...她媽當年非要讀大學，結果呢？嫁個短命鬼！"

"聽說在城里搞對象？"外婆的聲音帶著憂慮，"可別像她媽..."

瓦片突然嘩啦一響。阿秀從墻頭探出腦袋，扔下來個塑料袋："姐，你的書！"包裹里是藏起來的建筑雜志，還有周予森送的那本《建筑心理學》，封面被油紙包得嚴嚴實實。

許晚翻開書，一封信飄出來。周予森工整的字跡寫著：【老屋西墻的爬山虎下，有我留的禮物】。

西墻根堆著柴垛。許晚扒開枯藤，發(fā)現(xiàn)墻磚上刻著歪歪扭拙的涂鴉——小小的彩虹房子，旁邊寫著"許晚的家"。記憶突然閃回：七歲那年，有個城里來的男孩在這過暑假，他們用瓦片畫過同樣的圖案。

柴房突然亮起燈光。許晚慌忙把書塞進懷里，卻被村支書兒子堵在墻角。酒氣混著蒜味噴在她臉上："大學生夜里偷漢子？"他的手像肥厚的蛞蝓往她衣領里鉆，"讓哥教教你..."

許晚的指甲深深掐進掌心。就在她要揮拳的瞬間，阿秀的尖叫劃破夜空："著火啦?。?

谷倉的干草堆騰起橙紅火焰。趁亂逃回廂房后，許晚在窗臺下發(fā)現(xiàn)半盒火柴——阿秀沖她眨眨眼，缺了顆門牙的笑容在火光中格外明亮。

凌晨三點，老屋響起鼾聲。許晚打著手電翻書，光束突然照到墻上的刻痕——是身高記錄，最上面那道寫著【森17歲】，剛好比她高十厘米。

院里的看門狗突然狂吠。許晚撩起窗簾，看見阿秀蹲在柿子樹下燒東西。火光中，一本撕爛的《初中數(shù)學》正在化為灰燼，而更遠處，幾個煙頭明滅不定——那些男人還在蹲守。

晨霧彌漫時，許晚做出了決定。她把棱鏡掛在柿子樹最高的枝頭，折射出的光斑正好落在西墻涂鴉上。阿秀揉著眼睛出來喂雞，許晚塞給她一張車票："下周日最早班車，我在城里等你。"

大巴啟動的轟鳴驚飛麻雀。舅媽追出來喊些什么，被尾氣噴了一臉。許晚額頭抵著車窗，看老屋在塵土中越來越小，最后消失在山路拐角。

手機突然震動。周予森的消息跳出來：【找到禮物了嗎？】緊接著是第二條：【校慶彩排改了新劇本，缺個女主角】。

許晚摸出那本《建筑心理學》。陽光透過車窗，照亮扉頁上她從未注意過的一行小字：【給七歲時說想蓋彩虹房子的小姑娘——十年后終于實現(xiàn)了】。落款日期是他們大學初遇那天。

大巴駛過界碑，進入高速公路。許晚把書抱在胸前，像護住一顆終于破土而出的種子。