河岸的蘆葦在暮色中垂下頭，像一群沉默的聽眾。許晚坐在防汛堤上，牛仔褲被水泥棱角磨出毛邊，掌心還留著母親指甲抓破的血痕。手機(jī)在口袋里震動(dòng)三次了——周予森、阿秀、林小雨——她統(tǒng)統(tǒng)沒接。

河水裹挾著夕陽(yáng)的余暉流淌，偶爾泛起病態(tài)的金紅色，像稀釋過的X-17溶劑。許晚機(jī)械地摩挲著那張拼湊好的老照片：五歲生日時(shí)父親抱著她彈鋼琴，而相片邊緣被撕去的部分，原本該有小周予森的身影。

"果然在這兒。"

易拉罐開啟的脆響驚飛水鳥。陸明川不知何時(shí)坐在旁邊，遞來罐冰鎮(zhèn)檸檬茶。他今天反常地穿著普通T恤牛仔褲，脖頸處的條形碼紋身被高領(lǐng)遮住，耳垂上卻多了枚珊瑚色耳釘——和許晚母親常戴的同款。

"跟蹤我？"許晚沒接飲料。

"路過。"陸明川晃了晃車鑰匙，上面掛著建筑系的實(shí)驗(yàn)室門禁卡，"看到河堤上坐著只流浪貓。"

檸檬茶在兩人之間的水泥面上沁出水珠。陸明川突然哼起《月光》的旋律，恰好在第47小節(jié)停下："你媽當(dāng)年鋼琴?gòu)椀谜婧谩?他瞇起眼睛，"可惜只會(huì)彈前半首。"

許晚猛地轉(zhuǎn)頭："你認(rèn)識(shí)她？"

"M的病房有錄像帶。"陸明川指向自己太陽(yáng)穴，"你五歲生日會(huì)，她彈到一半突然發(fā)瘋砸琴。"他扯開易拉罐拉環(huán)，"因?yàn)榭吹侥惆趾椭茚t(yī)生在角落說話。"

河面泛起詭異的波紋。許晚想起母親書房里那些被反扣的照片，背面都寫著【永遠(yuǎn)不要原諒我】。而現(xiàn)在陸明川告訴她，那天小周予森是被父親強(qiáng)行帶走的，因?yàn)槟贻p的周醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了茶里的異樣。

"X-17最諷刺的是什么知道嗎？"陸明川突然湊近，"它讓健康的人看起來瘋了，卻讓真正的瘋子..."他的呼吸噴在許晚耳畔，"看起來比誰都清醒。"

遠(yuǎn)處傳來腳步聲。周予森抱著件外套站在堤壩入口，白襯衫被晚風(fēng)吹得鼓脹。他看到陸明川時(shí)明顯僵住，手里的塑料袋嘩啦作響——里面裝著藥店的止痛貼和許晚最愛吃的草莓大福。

"喲，保姆來了。"陸明川站起身，易拉罐劃出拋物線落入河中，"提醒他小心點(diǎn)，你媽現(xiàn)在肯定在查誰幫你爸轉(zhuǎn)院的。"

許晚突然抓住他手腕："音樂廳那天...你說解藥在..."

"在月光里。"陸明川甩開她，走向自己的跑車，"順便，你媽吃的白色藥丸是維生素。"發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴中，他最后的話像刀子，"她從來不需要X-17——天生的瘋子多難得啊。"

周予森默默坐到許晚身邊，草莓大福的包裝袋在兩人之間沙沙作響。他手腕上還戴著那根銀弦手鏈，此刻在暮光中微微發(fā)亮。

"阿秀在宿舍哭。"他輕聲說，"以為你又要消失三年。"

許晚的眼淚突然砸在水泥地上。她想起十二歲那年半夜夢(mèng)游，醒來時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)邊緣，而母親死死拽著她睡衣，珊瑚色指甲掐進(jìn)她手臂里。當(dāng)時(shí)她以為那是控制，現(xiàn)在才明白——那或許是一個(gè)瘋女人所能給出的，最扭曲的愛。

"我爸..."她聲音嘶啞，"真的能治好？"

周予森從塑料袋底層取出個(gè)小玻璃瓶。里面懸浮著某種發(fā)光微粒，在漸暗的天色中像捕獲的星光。"你的血樣，"他小心地放在她掌心，"在3.18Hz光頻下產(chǎn)生的抗體。"

微光映亮老照片上父親的笑容。許晚突然發(fā)現(xiàn)照片背面有行褪色的小字：【給小森，當(dāng)你找到逆轉(zhuǎn)X-17的方法，請(qǐng)先救我的女孩】。

"你父親..."周予森摘下眼鏡擦拭，"臨終前讓我發(fā)誓..."他的喉結(jié)滾動(dòng)幾下，"要保護(hù)好你，包括...不讓你知道這些。"

河對(duì)岸亮起路燈，驚起一片飛鳥。許晚數(shù)著其中缺失的那只，就像數(shù)著人生里所有被強(qiáng)行撕去的篇章。周予森的手輕輕覆上她的，溫度透過銀弦傳來，像某種無聲的承諾。

"回家吧。"他說。

許晚?yè)u頭，指向遠(yuǎn)處一棟亮著燈的舊公寓："那才是我家。"母親的身影在窗簾后晃動(dòng)，孤獨(dú)得像座燈塔，"但她永遠(yuǎn)不會(huì)開門的。"

周予森突然從包里拿出個(gè)東西——是許晚小時(shí)候的玩具鋼琴，只有八個(gè)音鍵。他按下中央C鍵，塑料音色在暮色中格外清脆："記得嗎？你爸教我們的..."

許晚按下相鄰的D鍵。兩個(gè)音符在空氣中交融，驚飛最后一只遲歸的水鳥。這是他們五歲時(shí)的秘密暗號(hào)，意思是【我在這里】。

公寓的窗簾突然拉開一條縫。許晚看見母親站在窗前，手里拿著什么反光的東西——是那個(gè)被她砸碎的棱鏡掛件，現(xiàn)在用膠帶勉強(qiáng)拼合。月光透過棱鏡，在河面投下細(xì)碎的彩虹。

"走吧。"許晚站起身，草莓大福的甜香在舌尖化開，"阿秀該等急了。"

周予森的外套披在她肩上，殘留著工作室松木香和陽(yáng)光的味道。他們身后，公寓的燈一直亮著，直到轉(zhuǎn)彎處才消失在樹影里。而河面上那些彩虹光斑，隨著水流漂向遠(yuǎn)方，像一封永遠(yuǎn)不會(huì)送達(dá)的信。