便利店的自動門"叮咚"一聲滑開時，許晚正踮腳去夠最上層的椰奶。后腰突然貼上來的溫度讓她手一抖，椰奶掉進周予森張開的懷里。

"這個含糖量太高。"他鼻尖還沾著建筑模型的木屑，白T恤領(lǐng)口松垮垮露出鎖骨，"阿秀的蛀牙..."

許晚搶回椰奶扔進購物車："她月考進步了十五名。"購物車里的東西隨著她的動作輕輕碰撞——低糖奶茶、草莓大福，還有阿秀最愛的黃瓜味薯片。

周予森笑著搖頭，往車里加了盒無糖薄荷糖："妥協(xié)一下？"他指尖在購物車把手上與許晚的相觸，溫度像冬日里偶然覓得的陽光。

收銀臺旁的電視正播放午間新聞。畫面里閃過縣一中演講比賽鏡頭，阿秀站在臺上，藍絲帶在腦后飛揚。許晚的嘴角不自覺上揚——那孩子終于敢直視鏡頭了。

"她昨晚問我..."周予森突然壓低聲音，"能不能叫你姐姐的時候，也叫我哥哥。"他耳尖泛紅，手里的礦泉水瓶被捏得咔咔響。

暖流涌過許晚心口。她假裝整理購物袋，藏起發(fā)燙的臉頰："隨她高興。"

陽光透過梧桐葉在路面投下光斑。許晚數(shù)著周予森白球鞋上的樹葉影子，忽然發(fā)現(xiàn)他走路有些跛。

"腳怎么了？"

"沒什么。"周予森下意識拉了拉褲腳，卻還是露出腳踝上猙獰的擦傷——是那晚在山坡找她們時摔的。

許晚蹲下去的動作太快，購物袋里的薯片發(fā)出脆響。她掏出隨身帶的創(chuàng)可貼，印著卡通貓頭鷹的那種，輕輕貼在傷口上。

"...疼嗎？"

周予森的手懸在半空，最終落在她發(fā)頂："你貼的就不疼。"

宿舍樓下的銀杏開始泛黃。遠遠就看見阿秀趴在窗臺上揮手，藍絲帶綁成的蝴蝶結(jié)在風里一抖一抖。她身后是用熒光星星貼出的星座圖——許晚認出那是父親實驗室的星象儀圖案。

"姐！周學長！"阿秀的嗓音清亮亮的，"我煮了奶茶！"

推開門，濃郁的奶香撲面而來。小電鍋里煮著焦糖色液體，旁邊擺著三個歪歪扭扭的馬克杯——是阿秀上周陶藝課的作品，杯底還刻著他們名字的首字母。

"我按化學公式配比的！"阿秀獻寶似的遞過杯子，"糖分剛好3.18克..."她突然咳嗽起來，手背迅速抹了下嘴角。

許晚皺眉，但阿秀已經(jīng)蹦到書桌前："看！我把筆記全整理好啦！"她翻開活頁本，內(nèi)頁用不同顏色標簽分類，邊緣畫滿小建筑簡筆畫。

周予森湊近看那些筆記，鏡片反射著窗外的陽光："這個受力分析圖畫得比我好。"他指著其中一頁，那里畫著座彩虹橋，橋墩受力點標著【姐姐的懷抱】。

阿秀耳尖通紅地去搶筆記本，卻碰倒了書架上的模型盒。巴塞羅那圣家堂的碎片灑落一地——是許晚熬夜拼了半個月的期中作業(yè)。

"對不起！"阿秀慌忙去撿，手指被碎片劃出口子。血珠滴在石膏上，像小小的紅寶石。

許晚握住她手腕上藥時，發(fā)現(xiàn)那些舊傷痕已經(jīng)淡了許多。阿秀突然小聲說："昨天...我媽打電話了。"她睫毛低垂，"說村長兒子娶了隔壁村的..."

棉簽停在半空。許晚等著下文，卻見阿秀從抽屜里掏出個信封："她寄了這個來。"

信封里是張泛黃的照片——五歲的許晚抱著嬰兒阿秀，背后是父親清秀的字跡：【我的兩個女孩】。照片邊緣整齊的剪切口，正好能拼上許晚錢包里那張殘缺的全家福。

"我想..."阿秀的手指輕輕撫過照片，"舅舅他一定..."

敲門聲打斷了話語。林小雨探頭進來："宿管阿姨說..."她突然瞪大眼睛，"你們在煮火鍋？"

電鍋里的奶茶咕嘟冒泡。阿秀跳起來添水，藍絲帶從發(fā)間滑落。周予森彎腰去撿，卻從床底帶出個鐵盒——裝著被撕碎的錄取通知書，還有半包發(fā)霉的薄荷糖。

"別動那個！"阿秀撲過去，缺了門牙的發(fā)音漏著風，"那是..."

許晚已經(jīng)打開鐵盒。最底下是張皺巴巴的糖紙，上面用紅筆寫著【給晚晚的嫁妝】，字跡是父親的。糖紙背面是稚嫩的鉛筆字：【要給姐姐買大房子】——明顯是幼年阿秀寫的。

陽光突然變得太刺眼。許晚把糖紙小心地放回去，鐵盒扣上的聲音像聲嘆息。

"明天。"她揉揉阿秀的亂發(fā)，"我們?nèi)タ纯窗职职伞?

周予森的手機在這時響起。他看了眼屏幕，表情突然嚴肅："陸明川剛發(fā)了條加密信息。"他把手機轉(zhuǎn)向她們，上面是張模糊的照片——許晚母親站在某實驗室門口，手里拿著個發(fā)光的小瓶。

"這是..."許晚湊近看那個瓶子，突然僵住。她認出了瓶底的標記，和父親研究日志里那個紅色五角星一模一樣。

阿秀的奶茶杯突然掉落。她劇烈咳嗽起來，指縫間滲出鮮紅。許晚扶住她時，摸到后頸處異常的體溫——像塊燒紅的炭。

"3.18..."阿秀在昏過去前呢喃，"照片背面...頻率..."

周予森已經(jīng)撥通急救電話。許晚解開阿秀的衣領(lǐng)，震驚地發(fā)現(xiàn)鎖骨下方浮現(xiàn)出淡藍色的血管紋路——和父親最后那篇研究日志里的手繪圖一模一樣。

救護車的鳴笛由遠及近。許晚攥緊那張?zhí)羌?，突然看清背面還有行極小的字：【當星星亮起時，給小秀注射血清】。

窗外，暮色中的第一顆星星剛剛亮起。