周六早晨九點(diǎn)，許晚推開"北極星書店"的木門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。她手里提著兩杯咖啡——一杯黑咖啡給自己，一杯加糖的給周予森。晨光透過櫥窗照在舊書桌上，灰塵在光束中緩緩浮動(dòng)。

"許阿姨早！"小雨從梯子上輕巧地跳下來，紫色蝴蝶結(jié)隨著動(dòng)作微微搖晃。她懷里抱著幾本厚重的天文圖冊(cè)，"慕許在里間看繪本。"

書店里間傳來小慕許的笑聲。許晚走過去，看見女兒和周予森正蹲在一個(gè)玻璃展柜前。周予森的白襯衫袖口挽到手肘，指著柜子里的一本舊書在解釋什么。陽光落在他的側(cè)臉上，勾勒出眼角的細(xì)紋。

"媽媽！"小慕許轉(zhuǎn)過頭，草莓發(fā)卡閃著光，"爸爸說這本書和程故爸爸的筆記一樣！"

許晚走近，咖啡的香氣在狹小的空間里彌漫。展柜里是一本《銀河系星云圖譜》，出版日期是二十年前。翻開的那頁上，獵戶座的邊緣有個(gè)鉛筆畫的草莓標(biāo)記，旁邊寫著一行小字："當(dāng)星辰排列成此狀時(shí)——"后面的字跡被咖啡漬模糊了。

"這是程故的字。"周予森的聲音很輕。他接過許晚遞來的咖啡，指尖短暫相觸，"謝謝。"

小雨不知何時(shí)站在了門口："爺爺?shù)臅茼攲舆€有很多這樣的標(biāo)記。"她踮腳從高處取下一本相冊(cè)，"這是他們當(dāng)年野外觀測(cè)的照片。"

相冊(cè)翻開，泛黃的照片上，年輕的程故、周予森和許晚站在天文望遠(yuǎn)鏡旁，三人手里都拿著咖啡杯。照片角落的日期讓許晚呼吸一滯——正是小慕許出生前三個(gè)月的那次觀測(cè)。

"我去拿些點(diǎn)心來。"小雨輕聲說，留下他們?nèi)苏驹谂f照片前。

小慕許指著照片："媽媽那時(shí)候頭發(fā)好長(zhǎng)。"確實(shí)，照片里的許晚扎著馬尾，發(fā)間別著一個(gè)草莓發(fā)夾——和現(xiàn)在小慕許的發(fā)卡幾乎一模一樣。

"你爸爸那時(shí)候還不會(huì)泡咖啡。"許晚不自覺地說，然后意識(shí)到自己用了"爸爸"而不是名字。周予森轉(zhuǎn)頭看她，陽光在他鏡片上閃爍，看不清眼神。

小雨端著檸檬蛋糕回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)大人們都沉默著。她把蛋糕放在桌上，突然說："下周有流星雨，和照片上是同一天。"

許晚看向窗外，一片梧桐葉正巧飄落在窗臺(tái)上。二十年前的那個(gè)夜晚，他們?cè)谏巾斣S了什么愿望？她只記得程故笑著說要把星星裝進(jìn)咖啡杯里，而周予森認(rèn)真地記著觀測(cè)數(shù)據(jù)。至于她自己——

"媽媽，蛋糕要化了。"小慕許的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。草莓發(fā)卡在陽光下閃爍著，像一顆小小的星辰。

周予森的手機(jī)突然響起，是實(shí)驗(yàn)室的緊急消息。他皺眉讀完，抬頭時(shí)與許晚視線相遇："量子計(jì)算機(jī)又出現(xiàn)異常波動(dòng)，和上次一樣的頻率。"

許晚點(diǎn)頭，莫名想起那張照片里三人手中的咖啡杯。當(dāng)時(shí)程故的杯子里，漂浮著一片檸檬。

"我們?cè)摶厝チ恕?她對(duì)小慕許說，卻看見女兒正和小雨頭碰頭地研究那本星圖，兩個(gè)孩子的手指同時(shí)點(diǎn)在那個(gè)草莓標(biāo)記上。

走出書店時(shí)，風(fēng)鈴再次響起。許晚回頭，透過櫥窗看見小雨正在收拾那本相冊(cè)。女孩的動(dòng)作頓了頓，從書頁間取出一張對(duì)折的紙條，小心地放進(jìn)了口袋。