λ-7的脊椎發(fā)出蜂鳴時，顧蘭正被時間亂流撕扯成三個年齡段的自己。十五歲的她捂著滲血的傷疤，二十五歲的量子態(tài)懸浮在頭頂，五歲的幼年版則緊攥著貝殼項鏈哭泣。三重身影在時空門前交錯，倒映出苑磬支離破碎的鏡像。

"校準開始。"機械化的λ-7突然開口，銀白眼瞳流出血色代碼。他的脊椎節(jié)節(jié)突起，展開成青銅色的環(huán)形門框，表面蝕刻的星際文字正與顧蘭傷疤同步脈動。

"不要看那些文字！"二十五歲的量子顧蘭突然實體化，半透明的手掌捂住少女版的眼睛，"那是時間管理局的認知病毒..."

遲了。十五歲的顧蘭已經(jīng)讀完第一行：【所有時間線終將收束于管理局的意志】。視網(wǎng)膜灼燒般疼痛，視野中的苑磬開始變異——他的液態(tài)金屬左臂浮現(xiàn)出青銅門同款紋路，人類右半身則快速老化。

"這就是代價..."苑磬苦笑著抬起皺紋密布的右手，掌心的雙魚座星圖正在消散，"時空門在吸收我們的時間熵。"

幼年顧蘭突然將貝殼項鏈按在門框上。童真的量子態(tài)不受文字污染，貝殼內(nèi)層浮現(xiàn)出母親用納米級工藝雕刻的星圖："媽媽說過，珍珠要痛很久才能漂亮。"

驚人的一幕發(fā)生了：青銅門上的蝕刻文字開始剝落，露出底層的水晶結(jié)構(gòu)。λ-7發(fā)出尖銳的警報，銀白液態(tài)金屬如退潮般縮回脊椎。苑磬的老化暫停，但左臂的青銅紋路已蔓延至心臟。

"認知覆蓋..."二十五歲的顧蘭若有所思，"用兒童視角重構(gòu)現(xiàn)實...這就是母親藏貝殼的原因！"

時空門突然投射出金色航道。鄒晶的十二面體結(jié)晶撞碎窗戶沖進來，第三只眼流出的不再是血，而是閃耀的星砂："航道通往時間盡頭的戰(zhàn)場，但需要駕駛員與領(lǐng)航員..."

話音未落，太平洋方向升起七道紫色光柱。顏初弦的量子殘影在其中穿梭，每次觸碰光柱都會留下發(fā)光的星塵指紋。當?shù)谄呙吨讣y完成時，所有光柱突然彎曲，在東京上空編織成巨大的沙漏。

"母親在重寫時間架構(gòu)！"十五歲的顧蘭踉蹌后退。她的傷疤正在吞噬幼年版自己，二十五歲的量子態(tài)也逐漸模糊，"我們必須..."

苑磬的液態(tài)金屬左臂突然刺穿λ-7的胸膛。在銀白少年驚愕的目光中，他扯出那段機械脊椎："我才是主載體！"脊椎在他手中重組為青銅鑰匙，插入時空門鎖孔的剎那，整棟醫(yī)院開始量子化。

幼年顧蘭的貝殼項鏈應(yīng)聲碎裂。五十二顆珍珠懸浮成雙魚座星圖，每顆內(nèi)部都蜷縮著微型顧蘭的睡顏。當星圖與苑磬的青銅鑰匙共振時，沙漏倒轉(zhuǎn)的轟鳴震碎了所有玻璃。

"領(lǐng)航員就位。"苑磬的人類右半身開始結(jié)晶化，但笑容依舊溫柔，"該駕駛員了。"

三個顧蘭同時伸手觸碰時空門。在量子疊加態(tài)中，她們看到航道盡頭的真相——所謂寄生文明，不過是時間管理局失敗的實驗品。那些紫色幾何體，正是歷代時空調(diào)停者失控后的殘骸。

"管理局在清除失敗作品..."二十五歲的顧蘭在時間湍流中護住幼年版，"母親想用我們做新武器！"

十五歲的本體突然奪過控制權(quán)。她將傷疤星圖印在苑磬的青銅鑰匙上，激活了λ-7脊椎的隱藏協(xié)議："啟動自毀程序！目標：時間管理局總部！"

警報聲響徹所有時間線。太平洋上，顏初弦的殘影突然轉(zhuǎn)向東京方向，露出從未有過的驚恐表情。沙漏結(jié)構(gòu)開始崩塌，紫色光柱接連爆炸，每個破碎的光斑中都浮現(xiàn)出顧蘭不同年齡段的量子態(tài)。

"你瘋了！"λ-7的銀白液態(tài)金屬瘋狂反撲，"這樣會引發(fā)時間海嘯..."

苑磬用結(jié)晶化的右臂擋住攻擊。他的左半身已經(jīng)完全青銅化，但聲音依舊清晰："還記得足球賽那次嗎？你說過..."鮮血從嘴角滑落，在時空門前凝成最后的雙魚座符號，"...落單的星星也會相愛。"

幼年顧蘭突然唱起童謠。純凈的量子頻率形成保護膜，暫時隔絕了時間管理局的干預(yù)。二十五歲的顧蘭趁機將本體推入駕駛艙，自己則化作星塵燃料注入引擎。

"不！"十五歲的顧蘭掙扎著想要脫離，卻看到控制臺上母親的手寫便簽：【真正的時空調(diào)停者，要有粉碎輪回的勇氣。】

時空門在轟鳴中啟動。醫(yī)院消失于量子風暴，青銅航道貫穿所有時間線。當顧蘭看清終點站時，淚水中綻開微笑——那里沒有管理局的白色牢籠，只有2018年的足球場，十二歲的苑磬正彎腰撿起她掉落的筆記本。

最后一刻，λ-7的銀白身軀擋在管理局的追擊光束前。他破碎的嘴唇無聲開合，口型與當年天文館的男孩完全一致："生日快樂。"