楊博文"小暖說樹會痛。"

楊博文把女兒藏在背后的畫紙緩緩展開。畫中銀杏根系纏繞著骷髏，每片葉子都長著人臉。左奇函的鋼筆突然滾落病歷臺，墨水在值班表上洇出母親病房號。

他們同時發(fā)現(xiàn)泛黃紙頁邊緣的針孔——三年前夾在畫冊里的銀杏標(biāo)本，被人用紅線繡出陌生數(shù)字。而此刻住院部頂樓，匿名者投下的《破碎的時光膠囊》正在雨中燃燒，畫框里正是小暖涂鴉的變異銀杏。

--------------------

手術(shù)刀懸停在腦膜中動脈上方時，左奇函看見無影燈在柳葉刀上折射出銀杏狀光斑?；颊弑O(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出警報，少年的腦脊液在顯示屏泛起金色漣漪——就像二十年前母親病床前的晨曦。

左奇函"雙極電凝。"

左奇函的聲音透過口罩顯得沉悶，鑷子夾起滲血的棉片，

左奇函，"準(zhǔn)備自體血回輸。"

他刻意忽略護(hù)士遞來的家屬簽字單，那里有他最熟悉的簽名——張慶龍，當(dāng)年肇事司機的兒子，現(xiàn)在正坐在他今早剛坐過的等候椅上。

同一時刻，楊博文正把耳朵貼在銀杏樹干上。推土機的轟鳴震落幾片新葉，他聽見樹芯傳來微弱電流聲。

楊博文。"是心跳！"

他沖拆遷隊長舉起手機，

楊博文，"市政廳批準(zhǔn)的植物保護(hù)代碼GNK-1107，你們聽聽這個..."

藍(lán)牙耳機里傳出的生物電波譜，在暴雨將至的午后化作《月光》第三樂章。

國際小學(xué)美術(shù)教室內(nèi)，左小暖的紅色蠟筆突然折斷。她看著窗外飄進(jìn)來的銀杏葉在畫紙上自動拼貼，組成三個血色字母：SOS。老師尖叫著沖進(jìn)來時，所有孩子的畫作都在無風(fēng)自動，每片銀杏葉背面都浮現(xiàn)出手術(shù)室監(jiān)控畫面。

---------------------------------------------------------

作者祁奇未完待續(xù)～