深夜的辦公室只剩袁一琦一個(gè)人。

止痛藥的空瓶滾落在地毯上，她咬著繃帶給自己打固定，冷汗順著下頜滴在桌面的相框上——里面是十六歲的沈夢(mèng)瑤，對(duì)著鏡頭比剪刀手，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

門外傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

袁一琦迅速收起相框，卻見(jiàn)沈夢(mèng)瑤站在門口，手里拿著兩杯熱可可。

"……我?guī)Я撕鹊摹?

她看起來(lái)像是鼓足了勇氣才敢過(guò)來(lái)，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。

袁一琦別開(kāi)臉："不用。"

"你的手……"

"我說(shuō)了不用！"

沈夢(mèng)瑤被吼得一顫，杯子里的熱可可灑在手背上，瞬間燙出一片紅痕。

袁一琦的表情瞬間變了。她幾乎是本能地抓過(guò)沈夢(mèng)瑤的手腕，擰開(kāi)礦泉水就往上面澆："你是傻子嗎？不會(huì)躲？"

冷水沖過(guò)燙傷的地方，刺得沈夢(mèng)瑤眼眶發(fā)熱："那你呢？"

"什么？"

"五年前升降臺(tái)事故……"沈夢(mèng)瑤的聲音發(fā)抖，"你為什么要撲上來(lái)？"

那天本該是她的噩夢(mèng)——演唱會(huì)的升降臺(tái)突然故障，她整個(gè)人往下墜的瞬間，是袁一琦不要命地沖過(guò)來(lái)，用左手硬生生卡住了機(jī)械齒輪。

后來(lái)她才知道，那一下壓碎了袁一琦三根指骨。

而本該出道的鋼琴天才，就這樣斷送了職業(yè)生涯。

袁一琦沉默了很久，最后只是松開(kāi)她的手："回去吧。"

沈夢(mèng)瑤沒(méi)動(dòng)。

她徑直走到袁一琦的電腦前，輸入密碼——是她們初遇的日期。

屏幕亮起的瞬間，袁一琦猛地站起來(lái)："沈夢(mèng)瑤！"

但已經(jīng)晚了。

文件夾里整整齊齊地按年份分類，從2019到2024，每個(gè)子文件夾都標(biāo)注著日期和地點(diǎn)——全是她的演出錄像。

最早的視頻甚至能追溯到袁一琦"消失"的那年冬天，畫面上飄著"沈夢(mèng)瑤首場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)"的字樣，而鏡頭一直在拍臺(tái)下某個(gè)戴著口罩的觀眾。

那是袁一琦。

沈夢(mèng)瑤的眼淚終于砸在鍵盤上："這五年……你一直都在？"

袁一琦的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終頹然坐回椅子上："……嗯。"

"為什么？"

"習(xí)慣了。"袁一琦低頭笑了笑，"懶得改。"

就像那條褪色的紅繩手鏈。

就像她永遠(yuǎn)改不掉的愛(ài)她的習(xí)慣。

---

沈夢(mèng)瑤回到宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡子被人用口紅寫了一行字：

**「離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！?*

鮮紅的字跡在燈光下像血一樣刺眼。

---